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      La libertad que todavía toma en serio la mayor parte 

del pueblo británico -aparte de la libertad de escoger el 

propio gobierno- es la libertad para decir y escribir lo que 

uno quiera decir y escribir: la libertad de expresión. Todo 

intento estatal de violar libertad genera de inmediato una 

tormenta de reprobación. Puede confiarse en que los 

medios de difusión masiva tronarán poderosamente en 

su defensa, porque esta libertad particular ocupa todavía 

un lugar casi sagrado en el panteón de los derechos 

humanos y suscita una fe y un fervor casi religiosos. En 

este sentido, por lo menos, puede afirmarse válidamente 

que la libertad es todavía un principio vigente, un principio 

por el que muchas personas estarían dispuestas a morir. 

      ¡Magnífico! Debemos agradecer las pequeñas 

mercedes, y dar gracias a Dios de que exista por lo 

menos un área de la conducta humana donde se 

considera vitalmente valiosa la libertad, ya no digamos 

esencial. ¿Pero por qué sólo en esta área? En una época 

en que el Estado puede interferir en todas las demás 

áreas y controlarlas ampliamente, ¿por qué se ha 

destacado esta área particular como especialmente 

digna de defensa? 

      La respuesta tradicional es que la libertad de 

expresión es extremadamente importante, el padre y la 

madre de todas las demás libertades, la única que 

realmente importa. Me resulta muy difícil aceptar esta 

proposición/excepto en circunstancias que ciertamente 

no se dan ahora. Si pudiéramos suponer que la libertad 

de expresión se usará siempre para proteger otras 

libertades, que quienes usan el derecho de describir lo 

que deseen defenderán el derecho de los demás a hacer 

lo que deseen, tendría alguna validez la noción que 

dependen todas las demás.  
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      Así ocurrió en nuestra historia, por lo menos en la 

medida necesaria para que nos expliquemos cómo surgió 

este supuesto. La historia británica contiene un catálogo 

glorioso de ejemplos de la forma en que el derecho a 

hablar y escribir libremente se empleó para extender las 

fronteras de la libertad en general. Algunos autores y 

oradores radicales utilizaron su libertad de expresión para 

defender la causa libertaria en conjunto, a menudo 

afrontando la oposición feroz del Estado, aun la 

represión. Esta fue en gran medida la historia de los 

siglos dieciocho y diecinueve, cuando el Estado se 

interesaba sin duda en la represión o limitación de la 

libertad de expresión, porque esta tendía a usarse 

entonces para defender toda clase de causas 

relacionadas con la expansión de los derechos 

individuales y la disminución de la autoridad estatal. 

      Pero no ocurre así ahora. Los escritores y oradores 

más influyentes de hoy, los que hacen mayor uso de la 

libertad de expresión, tienden en general a favorecer el 

poder estatal y a defender su expansión antes que su 

limitación. Pocos negarán que en el último medio siglo ha 

tendido en gran medida, la palabra escrita y hablada, a 

agrandar el Estado a costa de la libertad individual. En 

lugar de que la venerada libertad de expresión actuara 

como el gran protector de todas las libertades, ha tendido 

a usarse a menudo por quienes persiguen fines muy 

diferentes, por quienes quieren impedir que sus 

conciudadanos hagan lo que ellos desean hacer. 

      Esto no quiere decir que la libertad de expresión no 

sea un principio muy importante. Es evidente que lo es, 

por razones tan conocidas que no necesitan ser repetidas 

aquí. Pero lo que debe señalarse es que tal libertad no es 

necesariamente el padre y la madre de todas las demás 

libertades; ni es en todas las circunstancias la libertad 

merecedora de mayor respeto y protección. En efecto, la 

creencia de que todas las libertades estarán seguras si 

esta libertad está segura puede resultar -está resultando 

en verdad- muy peligrosa, porque no puede suponerse 

en modo alguno que quienes usan la libertad de 

expresión, como quienes usan cualquiera otra libertad, se 

interesan por la libertad de todos. 
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      Lo cierto es que quienes usan en mayor medida la 

libertad de expresión, quienes tienen la habilidad y la 

inclinación para hacerlo, sólo pueden entender la libertad 

por cuanto sea aplicable y esencial para su propia 

actividad especial, la relacionada con la diseminación de 

ideas y de información. En las sociedades donde el 

Estado lo impide, donde se aplican la censura y otras 

medidas semejantes, es de esperarse que estas 

personas se expresen contra el Estado y a favor de los 

derechos individuales, por-que su propia falta de libertad 

inducirá en ellas esta postura general. Pero una vez que 

han ganado sus propios derechos particulares -el 

derecho de decir lo que quieran-, no podemos suponer 

que continuarán luchando por la libertad en general; es 

decir, la libertad de las personas para hacer lo que 

quieran, además de decir lo que quieran. 

      Es muy importante que se entienda este punto, 

porque va al meollo del problema contemporáneo de la 

libertad. La libertad individual es un asunto demasiado 

importante para dejarlo a merced de quienes sólo usan 

un aspecto de ella: escritores, filósofos, artistas, 

periodistas, académicos, etc. Las condiciones que antes 

ayudaban a garantizar su preocupación general por la 

libertad humana, y su determinación general de impedir 

la interferencia estatal en este campo, ya no existen y no 

han existido en ninguna medida importante en Gran 

Bretaña en la época moderna. En virtud de que han 

quedado aseguradas sus libertades particulares, estas 

personas carecen del fervor agresivo, de cruzado en 

favor de la libertad, que sólo se provoca en un individuo, 

o en un grupo, privado de la libertad. 

      En suma, lo que debe reconocerse es que el grupo 

clásico de la sociedad que solía articular y proclamar la 

causa general de la libertad -es decir, en términos 

generales, el grupo de los intelectuales- ya no lo hace, 

excepto en la medida en que se afecten sus intereses. En 

lo referente al valor absoluto de la libertad en el campo 

de la expresión artística, los medios de libertad en el 

campo de la expresión artística, los medios de difusión 

masiva -prensa, televisión, etc.-, son todavía tan 

dogmáticos como en el pasado. La censura es un tabú 

como artículo de la fe libertaria. A nadie deberá impedirse 

que diga o escriba lo que quiera, porque los intelectuales 

saben muy bien cuán importantes es la libertad para 

estas actividades. Esto lo saben por experiencia 

personal, lo sienten todos los días como parte de su vida. 

En estas áreas no hay necesidad de defender la libertad 

porque ella se defiende sola. Los escritores y los artistas 

lo sienten en lo más hondo de su corazón, como los 

creyentes conocen las verdades de su religión. Pero ya 

no defienden la libertad en un sentido general, tal y como 

se aplica a todos los grupos de la sociedad: fabricantes, 

financieros, constructores, comerciantes, tenderos, 

médicos, obreros, etc., es decir, toda la vasta diversidad 

de personas que quieren tener libertad para hacer cosas, 

no sólo para decirlas. 

      Este es un fenómeno nuevo y totalmente alarmante, 

porque los intelectuales son diseminadores naturales -en 

verdad los únicos diseminadores- de las ideas, el grupo 

de la sociedad que obviamente influye más en la 

determinación del clima intelectual. Mientras se les negó 

su libertad, de modo que se provocó en ellos una 

disposición general de lucha contra el Estado, el clima 

que crearon fue general-mente libertario a favor de otros 

tanto como a favor de ellos mismos: favorable para 

quienes hacen y para quienes piensan. Pero contra lo 

que suele creerse, no hay nada inevitable o permanente 

en tan afortunado estado de cosas; no hay nada 

inevitable o permanente en la inclinación de los 

intelectuales a defender todas las libertades, no sólo las 

propias. 

      Ocurre, más bien al contrario. Es natural que los 

intelectuales, una vez asegurada su propia libertad, 

quieran mejorar la sociedad de acuerdo con algún ideal o 

patrón que las libertades de los demás obstruyen o 

impiden. Los intelectuales quieren aplicar en la práctica 

los ideales que han elaborado en la teoría. Una sociedad 

libre -es decir, libre tanto para los hombres de acción 

como para los pensadores-no es necesariamente lo que 

desea el intelectual típico, a quien le parecerá algo 

tedioso, embrollado es imprevisible, confuso y poco 

satisfactorio. Es cierto que los intelectuales son los 

mejores defensores de la libertad cuando el Estado trata 

de restringir la libertad de expresión, ya que tienen el don 

de parlotear y el poder de persuadir e inspirar, pero 

también es cierto que en otras circunstancias -cuando no 

están en juego sus propios intereses- pueden ser los 

peores defensores, pues se inclinan más que la mayoría 

a ver en el Estado un instrumento perfecto para la 

imposición de los patrones ideales que ellos han 

escogido, y tienen más habilidad que la mayoría para 

disfrazar tal uso de la autoridad con sentimientos nobles 

y seductoras justificaciones, es decir, presentando su 

mejor cara. 

      Esto es lo que ha venido ocurriendo sin duda en Gran 

Bretaña en los últimos años. Podríamos afirmar con 

razón que la gran mayoría de los intelectuales 

manifiestan muy poco interés por las violaciones de la 

libertad individual cometidas por el Estado, excepto 

cuando se refieran a los sagrados derechos de la libertad 

de expresión. Casi nunca se escucha la defensa liberal 
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clásica de la libertad en la mayor parte de las 

innumerables áreas de la actividad humana: negocios, 

comercio, construcción, medicina, educación, 

manufactura, agricultura, etc. En todas estas áreas, los 

gobiernos amplían el alcance y la escala de su control e 

interferencia, en formas que violan descaradamente los 

principios liberales clásicos, sin que la comunidad 

intelectual eleve muchas voces de protesta. En efecto, es 

muy probable que la propia comunidad intelectual esté 

promoviendo y apoyando activamente tales usos del 

poder estatal. Pero basta que un ministro trate de regular 

lo que se publica en un periódico, por ejemplo, o de 

señalar alguna dirección a un editor, para que la defensa 

de la libertad resuene por todo el territorio. 

      En consecuencia, toda una generación ha crecido en 

un clima intelectual muy desalentador para un 

entendimiento correcto de la justificación de la libertad, 

quizá desalentador en forma singular y peculiar-mente 

debilitante. Porque ahora tenemos una comunidad 

intelectual que no se interesa por la libertad, en general, 

ya que sus propias libertades particulares están bien 

seguras. Y en virtud de que la comunidad intelectual no 

se siente inclinada a escribir y pensar acerca de la 

libertad, ha declinado extraordinariamente la posición de 

este gran ideal, porque quienes todavía se preocupan por 

ella -los hacedores de cosas- son precisamente quienes 

ca-recen de habilidades verbales para lograr que su 

preocupación parezca convincente o dominante ante la 

opinión pública. En cierto sentido, la inviolabilidad de una 

libertad -la libertad de expresión- ha tendido a poner en 

peligro a todas las demás libertades, al inducir en quienes 

debieran ser los guardianes intelectuales de la libertad 

una complaciente falta de interés al respecto, lo que a su 

vez infecta todo el clima de la opinión. En pocas épocas 

ha habido un entendimiento tan escaso de lo que es 

realmente la libertad, de los principios en que se apoya, 

de los valores a los que sirve, y de los peligros que 

derivan de su ausencia para la civilización, precisamente 

porque quienes solían iluminar estas verdades ya no 

sienten la necesidad de hacerlo, y quienes sienten la 

necesidad de hacerlo no son escuchados por la opinión 

pública. 

      He considerado útil la descripción de este estado de 

cosas antes de mencionar siquiera el nombre del 

personaje de este ensayo, porque pienso que su 

importancia sólo podrá entenderse o apreciarse en este 

marco particular. Porque F. A. Hayek, el economista 

político ganador del Premio Nobel, es notable, aun 

magnífico, sobre todo en relación con su época: como un 

expositor de los principios de la libertad-en una obra 

clásica, The Constitution of Liberty- en un período en que 

ningún otro gran pensador consideró necesario tratar 

este tema a semejante escala, ya no digamos dedicar su 

vida a la elaboración y elucidación del tema en libro tras 

libro, conferencia tras conferencia, folleto tras folleto, en 

una obra cuyo conjunto constituye la defensa más 

completa y refinada de la libertad que se haya escrito en 

este siglo de oscuridad. Y en gran medida no es primor-

dialmente una defensa de la libertad de expresión -que 

no necesita defensa, porque nadie en Occidente se 

atrevería a atacarla, por lo menos en el terreno 

intelectual-, sino una defensa de los hacedores, por 

quienes no ha sentido necesidad de hablar ningún otro 

gigante intelectual comparable. 

      Pero es extraño y lamentable que muy pocos 

británicos hayan oído hablar de Hayek, ya no digamos 

que lo hayan leído. Su único momento de atención 

popular -que le ganó más notoriedad que fama- llegó 

hacia el final de la Segunda Guerra Mundial con la 

publicación de The Road to Serfdom, donde atacó 

duramente al socialismo en términos fácilmente 

entendibles para el público en general. Winston Churchill, 

en su escandalosa emisión radial durante la elección 

general de 1945, recurrió en gran medida a este libro para 

tratar de convencer a los votantes de que el término 

lógico de camino socialista era el campo de 

concentración. Por supuesto, este fue un error político de 

primer orden, porque el Partido Laborista bajo el 

liderazgo de Clement Attlee -quien había sido el segundo 

de Churchill durante toda la guerra contra Hitler- no 

parecía inclinado en modo alguno a guiar al pueblo 

británico hacia una condición de servidumbre. Era una 

tontería la pretensión de que la clase de socialismo del 

moderado Sr. Attlee, o sea la variedad británica del 

socialismo democrático, pudiera lesionar la libertad. Sólo 

un profesor alemán emigrado, como Hayek, podría 

escribir semejante insensatez. 

      Ocurrió así que este gran autor quedó descartado en 

Gran Bretaña como una especie de charlatán continental, 

alguien que no sabía nada acerca de Gran Bretaña, una 

impresión que ganó terreno durante todo el período del 

primer gobierno laborista de la posguerra, el que en 

opinión de la mayoría de la gente no parecía avanzar 

hacia un estado policíaco en ninguna forma que el 

hombre de la calle pudiera advertir. Este fue un período 

en que el rostro del socialismo parecía eminentemente 

benigno y gentil, inclinado hacia las buenas obras, es 

decir, hacia la construcción de un Estado benefactor. Es 

cierto que la nacionalización no fue un éxito económico, 

que no pareció funcionar en sentido práctico. Pero sus 

decepcionantes resultados prácticos no parecían 

confirmar las advertencias proféticas de Hayek acerca del 
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socialismo como el camino hacia la servidumbre; hacia la 

bancarrota, tal vez, pero no hacia la servidumbre. 

      En consecuencia, la discusión sobre el socialismo se 

redujo cada vez más a un nivel no ideológico; en los años 

cincuenta, la opinión pública volvió a inclinarse a favor de 

la empresa privada, no porque tal sistema fuese más libre 

sino porque parecía más capaz para producir bienes. Al 

parecer, la cuestión no era teórica sino práctica. La libre 

empresa funcionaba; el socialismo no funcionaba. ¿Para 

qué molestarse con un montón de teoría, y de 

discusiones acerca de principios, cuando la defensa del 

capitalismo frente al socialismo podía librarse mucho 

mejor en términos del crecimiento económico? "Nunca 

hemos estado tan bien". Tal era la defensa simple, 

elocuente, del capitalismo. Una defensa que no 

necesitaba de ningún Hayek. 

      Pero cuan diferente es el problema ahora, cuando no 

parecen funcionar ni el socialismo ni el capitalismo, en el 

sentido de la producción de bienes. Manifiestamente es 

un período de gran incertidumbre. Los individuos no 

saben qué hacer; y tampoco lo saben los gobiernos. Pero 

algo deberá hacerse, porque la crisis amenaza. Es 

precisamente en tales momentos de la historia que los 

principios importan, porque es muy grande la tentación 

de hacerlos a un lado. El principio es la única ancla contra 

el pánico; la única ancla que impide que la nave del 

Estado se suelte de sus amarras y se vaya al mar acierto 

de la experimentación pragmática que conduce Dios 

sabe a dónde. El último período de pánico fue el de fines 

de los años veinte y principios de los años treinta, cuando 

azotó la gran depresión. Pero en este período, por lo 

menos en Gran Bretaña y los Estados Unidos, la mayor 

parte del pueblo se aferraba todavía a los principios de 

una sociedad libre, profundamente impregnada de sus 

valores y supuestos, hasta el punto de que quizá haya 

impuesto demasiadas limitaciones a la experimentación 

pragmática por parte del Estado, por lo menos en el 

campo de la administración económica. Es posible que el 

ancla haya sido demasiado pesada (quizá no para 

Roosevelt en los Estados Unidos, pero sin duda para el 

gobierno nacional británico de Ramsay Macdonald). 

      ¿Pero cuáles anclas de principios existen ahora? 

Deberá reconocerse sin duda que la nave del Estado se 

aferra con firmeza infinitamente menor a los principios de 

una sociedad libre. La justicia social, la igualdad: tales 

son las anclas contemporáneas. Cualesquiera que sean 

las soluciones pragmáticas que se encuentren para esta 

crisis económica, tenderán a encontrarse dentro de los 

límites de estos ideales -y no dentro de los límites de la 

libertad-, lo cual significa, en la práctica, que se 

protegerán a toda costa los intereses de los trabajadores 

sindicalizados, y se sacrificarán los derechos de la 

propiedad privada, y se ampliará en todos sentidos el 

poder del Estado, excepto donde interfiera con el poder 

de los trabajadores sindicalizados. 

      Es probable que esta sea la dirección general, porque 

en ausencia de todo entendimiento generalizado de los 

principios de una sociedad libre no habrá ancla alguna 

que amarre la nave del Estado; no habrá ningún cuerpo 

de opinión suficientemente pesado, suficientemente 

sólido, que haga las veces de tal ancla. Por cierto, esta 

era precisamente la eventualidad contra la que prevenía 

Hayek. Actuando casi solo desde la guerra, Hayek ha 

tratado de difundir la doctrina de la libertad en una forma 

completamente extraña para el espíritu británico, 

demostrando la necesidad de que se entienda tal doctrina 

como un todo, de que se defienda como un todo, porque 

el abandono de un baluarte pondrá en peligro todo el 

frente. "Doctrinario", fue la acusación que le dirigieron los 

conservadores pragmáticos, ansiosos por adueñarse de 

las vestiduras socialistas. Pero eso ocurrió en la época 

del poder conservador, cuando la doctrina parecía 

innecesaria. 

      Ahora hay una historia muy diferente. Los escritos de 

Hayek vuelven a encontrar el favor de los círculos tories. 

La señora Thatcher y sir Keith Joseph los tienen como 

libros de cabecera. Ocurre lo mismo en los Estados 

Unidos, donde está siendo elevado a la calidad de héroe 

cultural por los políticos republicanos que necesitan 

desesperadamente un apoyo intelectual. La razón es muy 

clara. Entre todos los filósofos políticos destacados de la 

posguerra, Hayek ha defendido la causa de una sociedad 

libre con mayor consistencia, valor y potencia, no sólo en 

relación con las partes veneradas por todos los 

intelectuales -la libertad de expresión- o con las partes 

que son obvias para todos -la libertad contra el arresto 

arbitrario, la prisión injusta, etc.-, sino también en relación 

con las partes que no están de moda ahora y para las 

cuales pocos advierten la necesidad de defensa, como la 

libertad de no unirse a un sindicato, o la libertad para no 

pagar impuestos por razones de la ingeniería social 

estatal, o la libertad de educación, de la medicina o del 

comercio y la producción, la libertad para dedicarse a 

cualquier negocio, para ganar dinero. Es la amplitud de 

su entendimiento del principio de la libertad, su 

conciencia de la necesidad de defenderlo en todas sus 

manifestaciones, y de la imposibilidad lógica de no 

aceptar las desventajas de la libertad si no se quieren 

poner en peligro sus ventajas supremas, lo que da a las 

obras de Hayek su gran vigencia contemporánea. Las 

anclas deben hacerse de hierro: poderosas, pesadas, 
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inflexibles, toscas. En las aguas tranquilas nos vemos 

tentados a olvidar su valor. Pero cuando el viento 

empieza a soplar y el mar se vuelve turbulento, ningún 

barco podrá prescindir de las anclas por mucho tiempo. 

Es en este sentido que las obras de Hayek son 

indispensables ahora, y cada vez lo reconocen más 

claramente así quienes se preocupan por la libertad. 

      Pero tales obras tienen un defecto. Leemos The 

Constitution of Liberty de cabo a rabo -y no conozco 

ningún ejercicio más satisfaciente y estimulante-sin 

encontrar una sola referencia a lo que constituye en mi 

opinión el obstáculo principal para una sociedad libre en 

las condiciones actuales, por lo menos en Gran Bretaña: 

las duras realidades del poder político y económico. El 

organismo más poderoso del país, el de los sindicatos, 

no se interesa en la libertad individual. Esto no es tan 

sorprendente. Los sindicatos surgieron porque los 

trabajadores reconocieron que no podrían prosperar 

como individuos en una sociedad libre y competitiva, ya 

que carecían de los talentos necesarios para hacer el 

bien por sí solos. En forma por demás realista, 

comprendieron los trabajadores que su mejor 

oportunidad para adquirir el poder de negociación 

consistía en organizarse como una masa cuya fuerza 

dependería de la solidaridad, la uniformidad disciplinada, 

la unión, la acción conjunta. Débiles como individuos, su 

instinto era la reunión, a resultas de la cual se volvieron 

fuertes como grupo; finalmente más que fuertes, ya que, 

en una economía moderna, interdependiente en el 

sentido tecnológico, son virtualmente invencibles los 

trabajadores. Pero su fuerza dependía, y sigue 

dependiendo, de su actuación en masa, de que cada 

trabajador individual se mantuviera alineado, sacrificando 

su propia libertad de acción individual en aras del bien 

general. No hay en esto nada necesaria-mente malo. En 

muchos sentidos resulta recomen-dable el espíritu de 

camaradería que así se inspira. Pero es muy poco 

probable que un grupo poderoso, cuya fuerza depende 

de la acción uniforme de sus miembros, se interese 

mucho por los principios de la libertad individual. 

      Sin embargo, los sindicatos son ahora el grupo 

dominante en la sociedad, la nueva clase gobernante 

para todos los fines prácticos, cuyos valores, formas de 

pensar y tradiciones ayudan a determinar toda la cultura 

política, así como los valores y los modos de 

pensamiento burgueses ayudaron a formar la cultura 

política del siglo diecinueve. Pero al revés de lo que 

ocurrió con la burguesía del siglo diecinueve, que  

 

 

entendía y apreciaba la libertad individual porque sus 

miembros eran por excelencia capaces de utilizarla con 

provecho, de modo que el interés material soportaba al 

principio político, el sindicato del siglo veinte no tiene tal 

entendimiento y apreciación, porque sus miembros están 

por definición agudamente conscientes de su 

incapacidad para usar la libertad individual y de la medida 

en que su interés material depende de la negación de tal 

libertad. 

      Me parece que este problema nuevo no se traía 

adecuadamente en la gran obra de Hayek. Su solución 

consiste simplemente en mantener a los sindicatos 

dentro de la ley, para privarlos del poder de destruir una 

sociedad libre. ¿Pero cómo podrá ser un gobierno 

suficientemente fuerte para lograrlo en una democracia, 

donde los sindicatos son tan fuertes que escapan a toda 

coerción, a menos que asuma poderes de emergencia, 

que llame al ejército, etc., medidas que no son 

exactamente liberales o que pueda tomar con facilidad un 

gobierno integrado por personas de mentalidad liberal 

que tratan de conservar los votos de un electorado de 

mentalidad liberal? 

      Desde la Primera Guerra Mundial, cuando se percibió 

correctamente en este país, por primera vez, el poder 

potencial de los sindicatos, uno de los objetivos 

principales del Partido Conservador ha sido la confusión 

de este problema mediante una serie de transacciones 

políticas y económicas destinadas a superar en ingenio 

al movimiento laborista. Pero así se ha hecho lo que 

deplora Hayek: abandonar los principios liberales en todo 

el frente, adoptar las vestiduras socialistas, actuar en 

forma pragmática, volverse a veces casi tan colectivo 

como el Partido Laborista. ¿Pero qué otra cosa puede 

hacerse, en términos realistas, en una sociedad donde el 

grupo económico dominante es un movimiento masivo 

poco interesado en libertad individual, en efecto hostil 

hacia tal libertad en vista de su historia y sus tradiciones? 

      Sospecho que Hayek no tiene respuesta para este 

problema; que este gigante está tan desconcertado como 

todos nosotros, los pigmeos. Mientras no se encuentre 

esa respuesta, carecerá de techo el maravilloso edificio 

intelectual que ha construido Hayek para albergar los 

principios de una sociedad libre, aparentemente tan 

sólido, espacioso y hermoso. Esa es la próxima tarea del 

profesor Hayek, la verdadera coronación de su obra. 

 


