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      Conocí a Constantino Láscaris, casi con toda 

seguridad, antes que cualquier otra persona en 

Costa Rica. Recuerdo con precisión el lugar de 

nuestro primer encuentro. Fue alrededor de una 

mesa, al aire libre, en el madrileñísimo Paseo de La 

Castellana. Por lo del "aire libre", debió ser 

avanzada la primavera, en el verano o a comienzos 

del otoño de un año que no puedo ahora precisar, 

pero que, por ser algún tiempo antes de mi venida a 

América, calculo que sería el año 1949 o el 1950. 

      Me lo presentó un amigo común. Por lo 

escasamente corriente de sus apellidos me quedó 

grabado el recuerdo. De haberse llamado Pérez o 

Fernández quizás éste no se me hubiera quedado 

en la memoria, a pesar de la coincidencia, que en el 

transcurso de la conversación descubrimos, de 

haber ambos estudiado filosofía en la universidad 

de Madrid. A propósito de esto último, recuerdo muy 

bien que, si no antagonismo, surgió, en mí, una 

especie de prevención. Y es que por aquellos años 

todavía, en España, surgía en relación con cualquier 

asunto, cosa o tema, la pregunta de si eso había 

sido antes o después de la guerra civil. No necesité 

preguntarle cuándo había estudiado, pues de haber 

sido antes yo le hubiera ya conocido. Los de mi 

generación, quienes habíamos cursado los estudios 

en la Facultad de Filosofía y Letras de la universidad 

de Madrid, estábamos muy orgullosos de ello, pues 

bajo la decanatura de Manuel García Morente y bajo 

el plan de estudios por él implantado, la Facultad 

vivió los mejores días de su historia y era, sin 

exageración, de lo mejor que por entonces existía 

en toda Europa. Claro es que, aparte tino en la 

administración y planes de estudio, dábase la 

circunstancia feliz de la existencia de una pléyade  
______ 
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de profesores de lo más egregio en sus respectivos 

campos: Menéndez Pidal, Américo Castro, 

Montesinos, Entrambasaguas, Dámaso Alonso, 

Sánchez Albornoz, Ortega y Gasset, Xavier Zubiri, 

José Gaos, Asín Palacios, el propio García Morente 

y tantos y tantos otros. Sabíamos, y lo teníamos en 

todo momento presente, que, concluida la guerra, la 

casi totalidad de esas brillantes figuras quedaron 

fuera de la universidad y que, quienes en la 

actualidad ocupaban la cátedra, en la mayoría de los 

casos, no podían ni siquiera compararse con 

aquellos otros. De ahí, lo justificado del "antes y 

después", en este caso más que en cualquier otro y, 

de ahí también, esa que denominaba hace un 

momento desconfianza o "prevención". 

      Ni que decir tiene que todas estas 

consideraciones y prevenciones las viví entonces 

solo en mis adentros y que la conversación fue 

cordial. Sí quiero tener la vaga idea de que hablé de 

la difícil situación en que nos encontrábamos 

precisamente los pocos que habíamos concluido los 

estudios antes de la guerra civil y que habíamos 

estado, durante ésta, en la por entonces bautizada 

con el nombre de "zona roja". Es muy probable que, 

por estar, ya por entonces, haciendo gestiones para 

venirme a América, la conversación, en algún 

momento, abordara este tema. Pero, no puedo 

asegurarlo. Y esto es, apenas, lo que recuerdo de 

nuestra primera entrevista. 

      No pasó mucho tiempo sin que se cumpliese mi 

deseo de venir a este continente. La verdad es que 

el hecho ocurrió de la manera más sorpresiva. Un 

buen día, recibí una carta del Vicerrector de la 

universidad de Cuenca del Ecuador, manifestando 

que el Consejo Universitario había decidido fundar 

la Facultad de Filosofía y Letras y que me ofrecían 

la organización y dirección de la misma. Hacían 

mención de que mi elección la habían hecho por 

recomendación de un compatriota filósofo, el doctor 

Juan David García Baca. Hago mención de este 

hecho porque él me permitió volver a encontrarme, 
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si no físicamente ahora, sí por mención, con 

Constantino Láscaris. En efecto, eran muchos los 

intelectuales españoles que, como yo, andaban por 

aquellos tiempos intentando salir al exterior en 

busca de mejores ambientes para el desarrollo de 

su personalidad. Entre ellos estaba un distinguido 

filósofo y muy querido condiscípulo, de los escasos 

que terminamos la licenciatura en filosofía un par de 

meses antes del inicio de la guerra, Antonio 

Rodríguez Huesear. Pues bien: habían pasado 

algunos pocos años de mi llegada al Ecuador, 

cuando un día recibí una carta suya en la que me 

hablaba de cómo marchaban sus asuntos, allá, en 

España, en relación con su proyecto también de 

venida a algún país de América Latina. Me decía 

que había intentado venir a Costa Rica, pero que, a 

última hora, las autoridades de acá habían decidido 

escoger a una persona llamada Constan-tino 

Láscaris y que él, más bien, había sido invitado a ir 

a la universidad de Puerto Rico. "Por acaso, me 

preguntaba, ¿le conoces tú?". Ante aquella carta 

volví a acordarme de nuestro encuentro unos cuatro 

o cinco años antes en Madrid. 

      Por regla general, como Decano de la Facultad, 

por mis manos pasaban los numerosos libros y 

revistas que, o bien comprábamos o bien nos 

enviaban como canje de muchos centros de 

educación superior de muy diversas partes del 

mundo. El caso es que desde que recibí la carta de 

mi compatriota y amigo, puse especial interés en 

revisar lo que llegaba de Costa Rica y que, en 

verdad, era poco, apenas la Revista de Filosofía de 

la Universidad de Costa Rica. Por ella entré en 

conocimiento de otro compatriota, Teodoro Olarte, 

que, por entonces, a través de sus artículos, 

manifestábase como convencido existencialista. Y, 

a poco también, me topé en ella de nuevo con 

Constantino Láscaris. Se puede decir que, desde 

entonces, años 1956 ó 1957 estuve leyendo cuanto 

en la citada revista escribían ambos filósofos 

compatriotas. Eso fue por unos 10 años 

continuados, aproximada-mente, hasta 1965, en 

que salí del Ecuador para marchar a Chile, como 

profesor titular de la universidad de Concepción. 

      Mi reencuentro personal con Constantino 

Láscaris, ya aquí, en Costa Rica, fue obra de una 

casualidad. Resulta que, un buen día, llegó a visitar 

el Instituto de Filosofía, del cual era yo, por 

entonces, Director, Claudio Gutiérrez, quien, 

también por aquel tiempo, comienzos del año de 

1971, era Director de la Cátedra de Filosofía de 

Estudios Generales en la Universidad de Costa 

Rica. Visitó el Instituto, le presenté a los profesores 

que allí estaban y, entre las cosas que me dijo, me 

insistió en su deseo, a ser posible, de que algún 

profesor de filosofía del Instituto viniera en 

intercambio a la Universidad de Costa Rica por 

algún tiempo, por un período de unos ocho meses. 

Cuando se despidió hablé con los compañeros del 

Instituto, les dije de aquel ofrecimiento, pero la 

verdad es que nadie se interesó. Pasaron unos 

pocos meses y recuerdo que, de regreso mi esposa 

y yo de un viaje por Argentina y Uruguay, de 

vacaciones, a poco aquélla, en vista de la 

catastrófica situación económica del país por aquel 

tiempo, durante el gobierno de Salvador Allende, me 

recordó la visita de algunos meses antes del Dr. 

Gutiérrez y me soltó así, de improviso: "¿Por qué no 

le escribes tú? Le envías tu curriculum y vamos a 

ver qué te contesta, si es que todavía están 

interesados en la idea de recibir a un profesor de 

filosofía". "Quizás así, añadió, se nos abra una 

perspectiva, pues aquí, tal como van las cosas, a 

poco va a ser muy difícil vivir". Obedecí, así lo hice 

y la verdad es que, a fines de julio de 1971, llegaba 

a Costa Rica, para iniciar las clases a partir del 

primero de agosto. Recuerdo que me hice cargo de 

un curso del doctorado, de unos cursos también de 

filosofía en Estudios Generales y de un seminario 

los miércoles, a las tres de la tarde, aprovechando 

la reunión semanal de los profesores de la cátedra 

de filosofía. Aquí, estuve hablando, durante varios 

meses, sobre la filosofía de Fichte. Al final, ya en 

enero o febrero de 1972, poco antes de salir de 

nuevo de Costa Rica, el recordado Roberto Murillo 

me pidió que redactara las conferencias del 

seminario a fin de publicar un libro. Por la premura 

del tiempo, escribí frenéticamente y poco antes de 

marcharme le entregué los originales. Ya estaba 

fuera del país cuando el libro se publicó bajo el título 

de "Fichte y las raíces de la filosofía 

contemporánea". 

      Ni que decir tiene que una de las primeras 

personas con las que me relacioné, nada más al 
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llegar a Costa Rica, fue con Constantino Láscaris. 

El encuentro, quiero recordar, fue ahora, como 

antaño, en derredor de una mesa, si bien no de un 

bar del Paseo de La Castellana, sino, a miles de 

kilómetros, de la soda que existía en la planta baja 

del edificio de Estudios Generales. Le recordé aquel 

encuentro de hacía algunos años, en Madrid, y se 

acordaba también, ligeramente. De inmediato noté 

en él su apertura, su calor humano, su deseo de 

prestar ayuda al compatriota y colega que acababa 

de llegar al país. Y es esto, precisamente, lo que 

deseo peraltar en estas líneas. Lo hago por raro, 

hasta por inaudito, me atrevería a decir. Pues lo que, 

desgraciadamente, la vida me ha enseñado es que, 

en casos como éstos, de dos personas de la misma 

ocupación y gremio, que se encuentran, surja, de 

inmediato y casi instintivamente, un cierto recelo, si 

no animadversión. En suma, que la una procure 

opacar a la otra. En el mejor de los casos, si no obrar 

de tal manera que se cause algún daño, por lo 

menos no hacer tampoco nada que pueda servir 

para aupar y lograr así que el otro se destaque y por 

parte de los demás se le aprecie. Yo diría que esta 

manera, normal podríamos decir, de proceder, que 

repito, he podido comprobar innúmeras veces en mí 

ya larga vida y en muy diversos escenarios, débese 

a una sencillísima razón, que cabría resumir 

diciendo que los más son menos. Sólo muy pocos 

son más. En los verdaderamente grandes no hay 

complejos de minus valoración y por eso jamás 

temen que al realzar y al valorar al otro ello pueda 

contribuir a rebajar o disminuir la propia valía y talla. 

Como auténtico grande Constantino Láscaris 

pertenecía a esta escasísima especie. 

      No rehuía el trato, que, en cambio, he visto en 

tantos otros. Buscaba la intimidad en la relación con 

el prójimo, la amistad, por tanto y no, en cambio, la 

mera relación superficial, de compro-miso o 

protocolo diría, tan frecuente por éste y otros pagos, 

Son varias las veces que he hecho referencia ya a 

este fenómeno, tan propio y significativo, de las 

relaciones puntuales, por llamarlas de alguna forma. 

Las gentes hablan, comparten, ríen, se cuentan 

dimes y diretes en tono festivo, cuentan chistes, se 

palmetean las espaldas en la reunión ocasional y, 

terminada ésta, se interrumpe 

  

la relación y si te vi no me acuerdo, hasta la próxima 

reunión en que se volverá con los mismos chistes y 

los mismos ademanes amables y amistosos. Pero 

todo es así, puntual, y jamás se encuentra el dulce 

vínculo de la amistad, que ya tan bellas páginas 

inspiró a Aristóteles en su Etica. Pero Constantino 

era lo contrario de lo sólito, de lo corriente, 

probablemente por aquello de que, como apuntaba 

hace un momento, era más y no menos y no temía, 

en la conversación morosa y dilatada, descubrir sus 

flaquezas. La, por el contrario, habitual y corriente, 

manera de ser y, como consecuencia, de actuar, se 

me reveló de pronto, a poco de mi llegada. Como 

vivía solo, en un chalet de una familia anglo 

costarricense, que me cedía una habitación, un 

baño y desayuno, en un bonito barrio cercano a la 

universidad, en la Granja, procuraba pasar la mayor 

parte del día en la universidad, aunque no tuviera 

clases. Por dos razones: primero, porque apenas 

me había traído unos pocos libros de Chile e iba a 

la biblioteca de la universidad a leer. Segundo, por 

el natural deseo de trato con gentes que se supone 

son afines a uno. Pues bien: no hacía apenas unos 

pocos días de llegado y en conocimiento ya de 

varias personas, principal-mente colegas, me fui 

una mañana al campus y me dirigí hacia el edificio 

de Estudios Generales. He aquí que llega un colega, 

al que me habían presentado un par de días antes. 

Le abordo y le saludo en mi anhelo de conversar un 

poco con él. Intercambiamos unas pocas palabras, 

en efecto, y, apenas transcurrido un minuto, el 

colega me extiende la mano y se despide con un 

"bueno, hasta otro rato" o cosa parecida. Eso sí, 

todo ello con una amplia sonrisa y en el tono más 

cariñoso del mundo. 

      Dado lo brusco de la despedida, yo pensé para 

mis adentros: "habrá terminado sus clases e irá a 

algún asunto de urgencia", o bien "acaso tenga 

precisamente alguna clase a esta hora". Di unas 

cuantas vueltas por el campus con el designio 

interior de ver si encontraba alguna otra persona 

conocida con quien conversar y, no hallándola, 

decidí, como hacía otras veces en último recurso, 

acercar-me a la soda en los bajos del gran edificio 

de Estudios Generales, para ver si allí encontraba 

alguna cara conocida y para tomarme una taza de 

café o de té. Pues bien: nada más entrar, y para mi 
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sorpresa, me encuentro allá, en torno de una mesa, 

con otras dos o tres personas, al colega que, unos 

pocos minutos antes, había cortado bruscamente 

una conversación y se había despedido como si 

tuviese gran prisa y se le estuviese haciendo, justo 

a causa de la conversación, muy tarde. Para mí 

aquello fue una sorpresa. Pero como se repitió una 

vez y otra, a poco comprendí, generalizando a base 

de la experiencia, que se trataba de algo más que 

una fortuita extraña manera de comportarse; más 

bien, de un extendido modo de ser que conducía a 

eso, a la frecuencia de lo que, a partir de entonces, 

bauticé con el nombre de relaciones puntuales. 

      Recuerdo siempre, agradecido, el enorme 

interés de Láscaris, a poco de volver a reunirme 

aquí, por hacer que se me conociese. "Te voy a 

presentar a Fulano de Tal", me dijo al principio 

muchas veces. Y siempre el Fulano de Tal era algún 

personaje importante, en el ámbito de la educación, 

de las letras, de la política. Creo que fue él quien, a 

los pocos días de llegar, quiso presentarme al que 

era por entonces Rector de la Universidad de Costa 

Rica, el Lie. Eugenio Rodríguez V. El me llevó un 

día al periódico La Nación con el objeto de que me 

hiciesen una entrevista, que, por cierto, fue muy 

destacada, hasta con titulares en la primera página. 

Más que por la filosofía, el periodista se interesó por 

la política y me interrogó muy por extenso sobre la 

situación de Chile. 

      Sabiendo que había sido discípulo de Ortega y 

Gasset, me llevó al Instituto Costarricense de 

Cultura Hispánica e hizo que organizaran un curso 

de varias lecciones sobre el ilustre pensador 

español. Recuerdo, por cierto, que aquellas 

conferencias sobre Ortega despertaron en mí el 

deseo, latente durante muchos años, de escribir un 

libro en donde tratase de probar que Ortega poseía 

un sistema filosófico coherente, cosa que más de 

una vez se le ha negado. Son muchos, en efecto, 

los que, al enjuiciar a Ortega, se han pronunciado 

más o menos así: "Es un magnífico escritor, un 

brillante ensayista, pero no es un filósofo, ya que 

carece de un sistema". Cuando tuve listo el libro fue 

de nuevo Constantino Láscaris quien vino en mi 

ayuda para que se publicara. Me llevó con los 

originales a la Editorial de Costa Rica, me presentó 

a quien por entonces estaba al frente de aquella 

institución, habló sobre la importancia de la obra y 

consiguió que la aceptaran. Bajo el título de "El 

pensamiento de Ortega" se publicó en 1980. 

       Otro día, recuerdo también, me invitó a que le 

acompañara a Alajuelita, pues quería, me dijo, que 

conociera a una persona importante en el país, un 

gran intelectual y, sobre todo, un gran orador, a 

quien estimaba mucho, Alejandro Aguilar Machado. 

Y en su viejo auto allá fuimos y pasamos una tarde 

muy agradable en un viejo caserón, según quiero 

recordar, conversando de tiempos pasados. 

      Entre tantas cosas comunes que encontramos, 

aparte españolismo, dedicación a la filosofía, 

estudios en la misma universidad, haber tenido 

ambos que expatriarnos, etc., conversando un día, 

a poco de llegar, encontramos otro hecho que, por 

así decir, nos ligaba: la relación que uno y otro 

habíamos tenido con un ilustre profesor español, 

Santiago Montero Díaz. Láscaris le admiraba, como 

otro, por lo menos, que había sido también su 

discípulo y que yo contraté, estando en Ecuador, 

para que fuera como profesor a la universidad de 

Guayaquil; Láscaris le consideraba el mejor 

profesor que había tenido y, es más, llegó a ser su 

ayudante en la cátedra de Historia de la Filosofía 

Antigua. Por mi parte, yo nunca fui su alumno 

porque Montero Díaz sólo fue a la universidad de 

Madrid con posterioridad a la guerra civil y yo, como 

advertí, había terminado mi licenciatura antes. ¡De 

nuevo otra vez el obligado antes y después con 

motivo de aquella dichosa guerra! Mi relación con él 

se entabló de la siguiente manera: allá, por el año 

1966, estando yo en Chile y siendo Director del 

Instituto de Filosofía de la universidad de 

Concepción, nos enteramos de una especie de 

hecho escandaloso que había acontecido en la 

universidad de Madrid: se trataba de que habían 

suspendido del ejercicio de sus cátedras, no sé si 

temporal o definitivamente, a algunos catedráticos 

y, entre ellos, a dos que nos afectaban muy 

directamente por ser filósofos, José Luis Arariguren 

y Santiago Montero Díaz, precisamente. La verdad 

es que el último no era filósofo sino historiador, pero 

lo cierto es que, como apuntaba más arriba, tenía a 

su cargo la cátedra de historia de la filosofía antigua 

y, bajo este desempeño, es como le había conocido 

Láscaris. El Instituto, ante aquel atentado a la 
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libertad de cátedra del franquismo, a pesar de que 

éste, por entonces, andaba ya, como resultado de 

los tiempos, muy moderado y ya no era la atroz y 

dura dictadura que había sido durante las décadas 

de los cuarenta y de los cincuenta, decidió invitar a 

ambos ilustres pensadores a que vinieran a la 

universidad de Concepción para impartir en ella sus 

clases. Recuerdo que José Luis Aranguren 

agradeció, pero declinó la invitación porque había 

aceptado ya un ofrecimiento similar que le había 

hecho una, creo, universidad norteamericana. Pero 

Santiago Montero Díaz aceptó y vino al Instituto 

como profesor titular. Estuvo allá por algún tiempo, 

dos o tres años, hasta que, cambiando el ambiente 

en la península, se regresó a España. Por cierto, 

que mis relaciones con él no fueron demasiado 

cordiales. Sí, al principio, pero, a poco, se hicieron 

más bien tirantes. La razón, muy sencilla: Montero 

Díaz, que había sido adicto al régimen -al de Franco, 

se entiende-, falangista o, más bien, de las JONS, a 

la sazón había cambiado, se había ido al otro 

extremo y eso explica el porqué de su cesantía 

como catedrático de la universidad. A poco de llegar 

a Chile comenzó a ligarse estrechamente con el 

sector más extremista y radicalizado de la 

universidad, los dirigentes del movimiento de 

izquierda revolucionaria, conocido con las siglas de 

MIR. Aparte esto, en relación con la política interna 

de España, era nacionalista gallego. Recuerdo que, 

en alguna ocasión, invitados ambos, el y yo, a cenar 

por el funcionario que dirigía los programas de 

extensión de la universidad, un gran señor, en el 

transcurso de la conversación, no sé cómo, derivó 

ésta hacia Castilla y Galicia y, con pasión y hasta, 

creo, con ánimo de fastidiarme, pues sabía bien que 

era castellano, salió de pronto con que Galicia era 

un país conquistado y esclavizado por Castilla y, no 

sé por cuáles desvíos del discurso, dedicóse a 

lanzar algunas invectivas en contra del Cid y de los 

castellanos, sus descendientes. A mí, entonces, se 

me ocurrió decir algo así como esto: "yo no sé si Ruy 

Díaz del Vivar fue todo eso que Ud. dice, pero, en 

todo caso, advierto que no desciendo de él, pues me 

apellido Alvarez y no Díaz". Lógicamente, Montero 

Díaz cogió la pulla y, a poco, dimos por terminada la 

cena. 

      Cuando le conté a Láscaris estas experiencias 

mías en Chile y algunas de las salidas y posturas de 

Montero Díaz, rió mucho y me explicó que siempre 

había sido así, mordaz, satírico y que todo eso, 

aparte su saber, eran las razones de que 

conquistase la buena voluntad y admiración de 

muchos de sus alumnos. 

      De aquella mi primera estancia en Costa Rica 

poco más recuerdo de mis relaciones con 

Constantino. Algunos profesores de la cátedra de 

filosofía de Estudios Generales hacían ciertas 

excursiones los sábados o los domingos. Entre los 

asistentes recuerdo a Fernando Leal, a Francisco A. 

Pacheco, a Roberto Murillo, a Constantino y a otros 

varios que ahora no preciso y, claro es, yo mismo, 

deseoso de conocer lo más posible la geografía del 

país y que, por eso, no faltaba casi nunca. Entre 

otros sitios en donde estuvimos recuerdo con cierta 

precisión una excursión a Dota y a San Marcos de 

Tarrazú, que eran sitios preferidos y que 

frecuentaba muy a menudo el ya citado y, 

desgraciadamente, ya fallecido Roberto Murillo. Y, 

un detalle: recuerdo una ocasión en que, ya de 

regreso, comencé a tener, no sé por qué, por cierto, 

exceso en la comida o por el trajín del viaje, el sol y 

el aire, una fuerte jaqueca, que, incluso, determinó 

en cierto momento que tuvieran que parar el auto en 

que viajábamos para que yo pudiera bajar y 

devolver. Ya en San José había pasado bastante mi 

malestar, pero Constantino quiso acompañarme 

hasta la casa en que vivía, en el barrio La Granja, 

como ya he dicho. 

      También, tres o cuatro veces, a la caída de la 

tarde, Láscaris me invitó a que le acompañase a 

Heredia, donde tenía no sé qué asuntos entre 

manos. Viajábamos los dos en su vetusto automóvil 

siguiendo siempre la ruta de Guadalupe, Tibás y 

Santo Domingo. Un inciso en relación con la enorme 

diferencia entre el ayer y el hoy. Recuerdo que, más 

de una vez, en el trayecto entre Tibás y Santo 

Domingo, por las curvas que bajan hacia el 

entonces estrecho puente sobre el río Virilla, era tal 

la lobreguez, el silencio y la oscuridad del lugar, que 

comenté con Láscaris sobre lo a propósito que me 

parecía aquel sitio para un atentado. Porque, 

además, esta es otra: a diferencia de hoy, en 

aquellos viajes entre la universidad de Costa Rica y 
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Heredia, si en cualquiera de los trayectos, de ida o 

de vuelta, encontrábamos ocho o diez coches que 

se cruzaban con nosotros eran muchos. Y el famoso 

trecho que a mí tanto me impresionaba del Virilla 

estaba siempre absolutamente desierto de 

vehículos y, claro es, de viandantes. ¡Igual que hoy! 

Lo anterior son algunos recuerdos que 

corresponden a mi primera estancia en el país como 

profesor extraordinario de la universidad. Poco 

antes de concluir mi contrato de ocho meses, 

algunos de los profesores de la cátedra de filosofía 

de Estudios Generales me ofrecieron una cena de 

despedida. Con anterioridad, informados por mí de 

que no pensaba regresar a Chile y de que mi mujer 

había presentado la renuncia a la universidad de 

Concepción en su nombre y en el mío, recuerdo que 

me insinuaron el que me quedara; me ofrecían una 

cátedra en el departamento de Filosofía, así como 

una para mi esposa. Me insistieron en que, por la 

experiencia de aquellos meses, estaban 

unánimemente satisfechos conmigo y que, por lo 

tanto, deseaban que me quedase. Más, insisto, no 

acepté, por razones que ahora no son del caso, 

pero, probablemente, por lo lluvioso del clima 

durante aquellos meses y por los famosos modos de 

comportamiento puntuales, que hacían muy difícil el 

establecimiento de relaciones verdaderamente 

amistosas. Lo de Láscaris fue, en cierto modo, una 

excepción. Y, sin embargo, tampoco la relación fue 

tan estrecha como hubiera podido ser, entre otras 

cosas, por un hecho: su relación o, mejor, falta de 

relación con el hombre que me había traído a Costa 

Rica, el Dr. Claudio Gutiérrez, director, repito, por 

entonces, de la cátedra de filosofía del centro de 

Estudios Generales. No sé si fue el propio Láscaris 

o alguna otra persona quien me habló del 

distanciamiento entre él y el Dr. Gutiérrez. Lo cierto 

es que, por esa causa, él nunca asistió al curso, en 

forma más bien de seminario, que yo di, durante casi 

toda mi estadía, los miércoles, a las tres de la tarde, 

para los profesores de filosofía de Estadios 

Generales. Ya indiqué que dicho curso fue sobre 

Fichte y el idealismo alemán y que de él salió, por 

interés y buena voluntad del recordado Roberto 

Murillo, un librito bajo el título de "Fichte y las raíces 

de la filosofía contemporánea", ya citado. 

      Había pasado, sin embargo, poco más de año y 

medio cuando un buen día recibí, en Cuenca, 

donde, de nuevo, estaba impartiendo clases en su 

universidad, una carta del Dr. Francisco A. Pacheco, 

dándome cuenta de la fundación de la Universidad 

Nacional -justo ahora está cumpliendo sus 

veinticinco años de edad-, de cuáles eran los pro-

pósitos de excelencia que para ella tenían los 

miembros de la Comisión organizadora ad hoc: 

despolitización, contratación de profesores muy 

valiosos de todo el mundo, etc., etc., y, finalmente, 

me invitaba, en nombre de dicha Comisión, a venir 

de nuevo, acompañado ahora de mi esposa y de mi 

familia, para hacerme cargo de la enseñanza de la 

filosofía en la nueva institución. En fin, después de 

algunas dudas iniciales, vinimos y, desde entonces, 

yo y los míos hemos hecho de este país nuestra 

quizás morada definitiva. Y, con este motivo, 

comenzó el nuevo período de relación con Láscaris, 

porque él también, como otros muchos buenos 

profesores de la universidad de Costa Rica, 

conocidos por mí ya algunos, otros por conocer, sin 

dejar de pertenecer a aquella universidad, vinieron 

a trabajar a esta otra Universidad Nacional, 

ansiosos de crear una universidad distinta, libre de 

la politización entonces tan arraigada en las 

universidades latinoamericanas sobre todo y con 

aspiración a la excelencia en los estudios. 

      El país ya me era conocido y no necesitaba de 

la protección y ayuda de la primera vez y, por esta 

razón, nuestra relación ahora, con independencia 

del mismo grado de amistad, fue distinta. En primer 

lugar, no nos veíamos tan a menudo como la 

primera, en que por vivir yo solo, sin hogar propio y 

sin la compañía de la familia, propendía a pasar la 

mayor parte del día, tuviera clases o no, en la 

universidad. Como en ésta, el círculo en que me 

movía era el de los Estudios Generales y el del 

Departamento de Filosofía, los encuentros con 

Láscaris, que vivía en ese mismo círculo, eran casi 

a diario. Ahora la situación era muy distinta. 

Vivíamos alejados; él en San José y yo en Heredia. 

Para mí la Universidad Nacional era todo, dado que, 

nunca más volví a dar clases en la de Costa Rica, a 

pesar de que, más de una vez, me lo solicitaron. 

Láscaris venía acá, pero no a diario, puesto que su 

tiempo de empleo era parcial. Y, sobre todo, aunque 
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nada de esto hubiera sido, había una razón 

fundamental para que ahora no fuera fácil un trato a 

diario, como antes, y es que tenía casa, tenía hogar, 

tenía conmigo a los míos y, por ello, pasaba la 

mayor parte del día en la casa, fuera de las 

obligadas horas en que tenía que ir a la universidad 

por motivo de las clases. Como, para evitar 

repeticiones, la Universidad Nacional no tuvo nunca 

estudios especiales de filosofía, mi labor, como 

profesor de esta disciplina, tuvo lugar en el Centro 

de Estudios Generales del que, por cierto, en los 

inicios, era jefe el Dr. Francisco A. Pacheco, como 

Decano de la que, por entonces, se denominaba 

Facultad de Graduados y de Estudios Generales. 

Facultad original, bien pensada, que, en principio, 

era algo así como entrada y salida para la 

universidad. Entrada, por el obligado año de 

Estudios Generales. Salida, porque se quiso que 

tuviera a su cargo todos los estudios de postgrado, 

maestrías y doctorados. Por cierto, que, a poco, con 

la famosa departamentalización -perdón por la 

palabreja- del Padre Núñez y, muy poco después, 

con la influencia de ciertos grises cerebros que 

comenzaron a implantar toda una serie de las que 

yo he denominado manías pedagógicas, no sólo se 

tras-tornó la original Facultad de Graduados y 

Estudios Generales, disminuyendo sus funciones y 

despojándola de profesores, que fueron a parar a 

los departamentos, sino que comenzó a resentirse 

la universidad toda. Perdió la originalidad con que 

en un comienzo fue concebida por las mejores 

cabezas de la Comisión ad hoc, se vulgarizó al 

convertirse en una de tantas universidades 

abundantemente politizadas que se prodigaron por 

todas las latitudes de América Latina y, lo que es 

peor, pero consecuencia obligada de todo ello, 

perdió aquella excelencia con que se la quiso en su 

concepción primera, por parte de un grupo de 

idealistas. Y lo más triste es que está evidente 

caída, declive y decadencia iba acompañada, por 

quienes ahora tenían el poder en ella, de una euforia 

y satisfacción, de un gran orgullo, como si en 

realidad estuvieran construyendo algo único, inédito 

y que valía la pena. 

      Constantino no formó parte del Centro de 

Estudios Generales y no sé si del Departamento de 

Filosofía. Las oportunidades, pues, de contacto con 

él eran pocas. Mi relación recomenzó cuando, creo 

que a iniciativa suya y de un grupo de 

bienintencionados profesores, se creó el Instituto de 

Filosofía e Historia de la Ciencia y de la Técnica. Su 

director fue el Dr. Roberto Murillo y entre los 

profesores que ahora recuerdo estaban Láscaris, el 

Ing. Eliot Cohén, el Arq. Roberto Villalobos y yo. Con 

este motivo volvimos a vernos con alguna 

frecuencia. Pero, aún más que por las clases en el 

naciente Instituto, estuvimos en estrecha relación 

por un motivo distinto: la política. Por política se 

sobreentendía en el ámbito universitario las pugnas, 

zancadillas, serruchadas de piso, etc., etc., para 

alcanzar algún puesto o dignidad, director o decano 

de esto, de lo otro o de lo de más allá. El Instituto se 

fundó en el año 1973 y cualquiera que conozca un 

poco la historia de la Universidad Nacional sabe a 

qué alta temperatura se elevaba el ardor político por 

aquellos años. Era la época de la universidad 

necesaria, de una institución que se quería 

comprometida con el cambio social y en la que, por 

ende, más que la erudición, el saber y la experiencia 

en la enseñanza, valía el compromiso con la 

revolución y, en el orden intelectual, el compromiso 

y la adhesión a aquella ideología que se estimaba 

era el instrumento obligado para obtener éxito en el 

campo de los cambios sociales efectivos y que no 

hace falta señalar de cuál se trataba. Frente a esta 

marea, impulsada sobre todo por profesores y 

administrativos muy jóvenes, había un disminuido 

grupo de gentes que estábamos convencidas de la 

sinrazón, gratuidad, exageración y hasta aspecto 

cómico de todo aquello, pero que nada apenas 

podíamos hacer sino cumplir con nuestro deber y 

dar las clases lo mejor posible, si éramos 

profesores. Más que ira por aquel espectáculo, nos 

daba pena/pues estábamos archiconvencidos 

también, aparte sinrazón, gratuidad, etc., etc., de 

que ninguno de los fines que perseguían, con 

muchos de los cuales, quizás, muchos de nosotros 

estábamos conformes, podían conseguirse ni se 

iban a conseguir jamás mediante la politización de 

la universidad y su desvío, por consiguiente, de lo 

que debía ser su esencial y principal función. Tras 

muy bellas palabras, excelencia, investigación, etc., 

etc., en el fondo no había nada. 
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      Pues bien: quise, muy rápidamente, describir, 

con sólo unas pocas pinceladas, el ambiente de la 

universidad por aquellos años, para entender cuál 

fue el resultado del intento de Constantino Láscaris 

de candidatizarse para un puesto vacante en el 

Consejo Universitario. Cuando me enteré de su 

deseo, recuerdo que lo comenté con mi esposa y a 

ambos nos pareció que sus posibilidades eran 

pocas. Pero, por otro lado, aleteaba dentro de 

nosotros un poco de esperanza por causa del 

prestigio de Láscaris dentro del país: su labor 

docente de cerca ya de veinte años y, aparte eso, 

su casi constante presencia ante el público por 

medio de la prensa y, sobre todo, de la televisión. 

Quizás, por una vez y a modo de excepción, 

ganemos alguna elección, nos decíamos. 

      Por la proximidad de mi casa a la universidad 

era frecuente, por aquellos años, que se convirtiera 

en algo así como local o centro de operaciones, en 

donde se venía, pues, a planear, a proyectar, a 

intercambiar opiniones por parte de los miembros de 

esa exigua minoría que nos tocaba casi siempre 

estar en la oposición y perder en las elecciones. En 

esta oportunidad, más de una vez estuvo Láscaris 

en casa para comentar acerca de la marcha de la 

candidatura. Recuerdo que una de esas veces nos 

dijo algo así como que la elección la tenía ya 

ganada. Venía lleno de optimismo. He hablado con 

multitud de personas, profesores, administrativos, 

estudiantes, nos dijo, y todos, casi sin excepción, 

me han prometido su voto. Uno era, insisto, 

escéptico, pues por experiencia sabía del valor de 

esas promesas. Mas, de otro lado, deseaba confiar. 

El contrincante en aquella ocasión era un joven, sin 

apenas historia o curriculum, en comparación con 

Constantino. Pero... era liberacionista. Y, para no 

seguir: llegó el día de las elecciones y la derrota fue 

total.  

 

 

 

 

 

 

 

 

Una pérdida que, si bien se mira, dado el ambiente 

de la universidad por aquellos días, conociendo cuál 

era el clima y el despiste generalizado que se vivía 

en ella, fue un gran triunfo de Láscaris y una derrota 

o, mejor, una vergüenza para la universidad. 

      Seguimos viéndonos y conversando, pero no 

recuerdo ahora nada de relevante, hasta que, de 

improviso, nos vino la inesperada e infausta noticia 

de su muerte. 

      No he querido hablar aquí de su obra intelectual. 

Otros lo harán. Coincidíamos en nuestro común 

aprecio por los griegos y, en especial, por los 

presocráticos. En su caso, a causa de su antigua 

ayudantía en la cátedra de Santiago Montero Díaz, 

de quien más atrás conté alguna historia. Pero, para 

mí, lo importante en Constantino Láscaris era el 

hombre. Abierto a las gentes, rezumaba optimismo 

y alegría. En épocas de dogmatismo e intolerancia 

era un tanto escéptico. Gustaba incluso, y en eso 

era muy español, de alardear de apertura hasta para 

las cosas en los límites de lo lícito y de lo ilícito, 

como cuando, por ejemplo, confesaba haberse 

fumado algún cigarrillo de marihuana. Era más 

propenso a decir sí que no y sólo anteponía un no 

rotundo a la sinrazón y a la tontería. Era crítico 

mordaz, pero no maldiciente, pues estaba a mil 

leguas de la maledicencia. Como crítico era poco 

creyente, en el sentido más amplio de esta última 

palabra. La razón le entusiasmaba y le resultaba 

insoportable la sinrazón. Era, en suma, más de 

Atenas que de Beocia. Pero tuvo que aguantarse a 

convivir más con los de esta última región que con 

los del Ática. Amaba ayudar, como he querido narrar 

y agradecer en este escrito y era el polo opuesto, 

por ende, de la corriente, trivial y rastrera 

"serruchada del piso". Y es que, por postrera vez, 

era más y no menos. 

  

 

 

 

 

 


