Fernando Centeno Guell: la busqueda de un
joven poeta en dos épocas

¢ Qué puedo decir yo de Fernando Centono
y Glell, el cuasi hijo de mi abuelo, el cuasi
nieto do mi bisabuela, el cuasi hermano de
mi padre, el que blandia la vara del regafio
para refrenar mis excesos y oscuridades?

Hubo una vez un chiquillo nacido
cerca del Mercado Central de San José,
quien poco después del terremoto de 1910
se fue a Cartago con Carlos y Emilia, sus
padres, pava habitar la reconstruida casa de
su Abuela Filomena, aquella primera
Maestra Normal de Costa Rica quien fue su
orgullo, situada al costado oeste de la plaza
de La Soledad. En la vieja Ciudad del Lodo,
Fernando se convirtio en la delicia de
Eterna —su tia cuasi abuela—, del tio
Ricardo, y sus primos hermanos Alfonso,
Jesus, Luis, Juan Rafael y Mercedes, mucho
mayores que él. Ahi, al igual que todos los
chiquillos de la familia sorbié en la
literatura y el buen hablar, y sugiri6 la
acostumbrada tortura de aprender de
memoria poesias y frases lapidarias, las
mismas que afios después usaria para
golpearme y corregir mis desmanes.

Vuelto a San José y con la casa
llena de hermanos, Fernando vio escuela y
colegio, rompié marcos de referencia, leyd
como loco, olié el panorama artistico—
pintores, literatos, escultores...— y se hizo
poeta. ¢Cuantos afios para sus primeros
poemas? ¢Doce o trece? Me parece ver
aquel retrato que su madre guardaba con
tanta pasion, en el que el mismo Fernando,
hijo
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hermosisimo —tipica estampa del caracter
Giell—, posaba con bucles sobre los
hombros y un gran lazo anudaba su cuello.
Y luego, ya mas grande, su fotografia en los
periddicos de la época, de perfil griego,
romantico, gesto altivo, anunciando asi sus
recitales y premios, uno de los mismos que
se anotaria por 1930 al ganar los Juegos
Florales, cuya cronica lo llamaba “El joven
poeta Laureado Fernando Centeno Giiell”.

Con escasos 20 afos, Fernando era
amado, era un poeta en explosion.

Fernando era entonces un bohemio.
Se dolia del amor, se arrancaba el alma a
girones buscando la verdad de la vida y en
defensa de la verdad de la juventud. No en
balde sus estadias en Cartago —cuasi
destierro en épocas de gran inquietud—
significaron la basqueda del sosiego, de la
razon, de la explicacién de sus suegros del
por qué rodar o no tras la amada que se hizo
musa para inspirar la palabra.

La vida de Fernando esta partida en
dos: antes y después de Espafia, antes y
después de la Guerra Civil, antes y después
de Lola, antes y después de su mas querido
y desconocido libro; Angelus, el mismo que
empezara a escribir antes que cualquier
cosa seria, y publicado hasta 1932 en
Espafia La primera etapa es fulgurante,
llena de fuego e imparable movimiento. Su
palabra en Lirios y cardos, en 1926, El
mendigo del pinar, 1927, Carne y Espiritu,
de 1928, Poesia, 1928, es bucanera,
candida, enamorada. Es la época del estilo,
de la métrica, del dominio de la palabra
escrita a través de la poesia. ElI alma,
atormentada quiza, compite con la estética
y el orden. Es el tiempo de la conciencia de
valle cerrado, sin universo, sin conocer el
mar y el dolor degenerado. Es cuando dice:
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“Yo canto como el ave porque me brota desde el
trino a modo de una queja doliente y musical.
Porque hay en mi garganta un florecer divino de
liricos arpegios y notas de cristal.

Yo canto como el ave porque me brota el trino asi
como revienta la flor en el rosal...1*

Curiosamente, tras su partida a Espafia,
Fernando sufri6 el cambio. La mutacion fue
evidente, la sensibilidad habia encontrado una
fuente para renunciar la grandeza y descender a lo
puro, lo sencillo y buscar la trascendencia. Dejar
las pasiones y anidar dos caminos: el trabajo que
imponfa su espiritu sensible junto a los
menesterosos, ejemplo claro de las miserias y
debilidades del hombre frente al escondite infinito
de la divinidad creadora del todo. Por otra parte, el
poeta escondido, el hombre solitario, el mismo que
por si'y para si diria:

“Para mi, la poesia es la expresion mas
honda y teldrica del hombre. Es hallazgo del
espiritu al penetraje en el mundo ideal y
metafisico”?

Pero, ¢qué ocurrié en Fernando, qué vio,
qué le impactd para tal cambio? El Hacedor de
Suefios nos da la pista cuando reza:

“Amé al amor y fui al amor, amando. El
amor me dio su desvelo, su tortura. jEl que ama es
infinitamente desdichado! Doloroso dulzor, goce
dolorido, el suyo. En él los manantiales y la sed; el
desierto, los oasis; la subita Ilamada. Contra ella el
hombre nada puede y es esclavo: jpesa tanto el
mandato de ser y perdurar?’.

“Yo amaba al hombre mas que al arte:
me era mas querido el artista que su imagen. Y
nuevamente interrogé mi angustia: ¢Qué queda, o
perdura, de su transito?

“—Un canto pasajero, evanescente como
el cafre, — respondio el bosque. No sé por qué
motivo, los simios y los cuervos se empefian en
imitar al hombre. jEs la mas desdichada de las
criaturas!”

“— Mitigamos su fatiga de viandante” —
susurraron las fuentes y el arbol.

“—“iSu soledad! jSu soledad! jYo y su
soledad! — grazno el baho.

“Y dijo el 4guila:

“—“Como yo, ama las cumbres... jy va a
morir a los barrancos!”

“El hombre es una isla. Su soledad es la
mas sola; y le es imperativo comunicarse. Habita

1 Preambulo a “Al oido de la amada, en:
CENTENO GUEL, Fernando: “Poesias”, La
Tribuna, San José, 1928, p. 15. —

2 Preambulaciones de : CENTENO GUEL,
Fernando: Vendimia de Juan El Solitario
(Ensayo Poematico), “Publicaciones del Centro
Médico Cultural, San José, [1960], p.5.-
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un mundo de sombras que no llegan nunca a
conocerse”.

“Alguien trata de ser visto y expresarse
por sus ojos”.

“El nifio es un ladrén de la ternura.
Mendigo de carifio, el hombre. Yo amaba su
tristeza, su horfandad; su impulso inapelable hacia
adelante: hoja muerta que busca alas en las alas
erratiles del viento; voluntad de existir; empefio de
supervivencia de insecto mutilado”.

“Y0 amaba sus caminos: los que van y no
tienen retorno, los que vienen y nunca tuvieron
partida. Solitarias sendas, holladas s6lo por su
planta. Gélidos y ardorosos caminos, que conocié
su andanza y conocio su anhelo. En las rutas sin
término vio hombres con miradas de fracaso, el
hastio cabalgando sus parpados. Mordia el aire su
bostezo. El cielo era para ellos hondo astio azul.
Calculaban dimensiones de estrellas, y adivinaban
la estatura del hombre.

“Yo creia en la altitud de su destino.
Aprendi que la existencia le es dada para alcanzar
su perfeccién. He visto trastocarse esa verdad:
Nacian serpientes en sus entrafias y de sus labios
manaba la baba del &spid. Vi correr, como rios
subterraneos, sus pasiones. ¢Contra qué arrecifes
embestian las ondasj jCuanta ira arrastraban!
iCuanto lodo!

“Oi al hombre justificar sus actos.
Llamaba “humanas”, actitudes que so6lo podrian
calificarse de infrahumanas. Record6 las palabras
de Renard: “Bestia humana. Humana es
redundancia. Solamente los hombres son bestias”.
(Viboras de Dios yo les llamaba). Las bestias,
inferiormente colocadas en la escala bioldgica,
desconocen la traicion y la perfidia. (¢Qué metro
habrd medido el animal-hombre a los otros
animales de la tierra?).

“Y fue asi... Como surjo la tiniebla en los
rincones, en mi pecho brot6 la rebeldia, y en sus
profundos estratos ardieron las protestas. La
hoguera se hinché con el viento de la muerte.

“Idolos y pedestales rodaron por el
polvo... (hay también una muerte para
los dioses). jMentia la palabra augural de
los profetas! jMinti6 la voz del amante!
iMintio la luz y la sombra mintid! ; Tenia
la simiente la certidumbre de florecer y
eternizar su fruto? ¢La noche, seguridad
de un alba? Para el hombre, ;qué
eternidad existe?, ¢qué alborada?

Me qued6 de pronto inmensamente
callado dentro de mi. (qué hablar, si no habia amor
que expresar en las palabras?).

“Alcanzé mi alma madurez de trigo, Y
dio su harina, y ofrend6é su pan. Comprendi6 que
la muerte verdadera, eran el odio y la amargura:
antes de destruir al ser
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odiado, el que odia se destruyo a si mismo... Mi
alma se volvi6 timida codorniz de corto vuelo, se
hizo humilde. La gracia no descendié hasta ella,
porque no estaba en el nimero de los elegidos.

“Epigono creyente del amor y la verdad,
creian sus categorias excelsas. Los hombres me
mostraron su sonrisa de colmillos desnudos. Mi
corazén no era de la estirpe clara de los héroes y
perdid sus suefios. Mi verdad perecio6 con ellos.

“Desde Walden, una gran voz llega
todavia: ‘“Nuestros suefios son los hechos mas
verdaderos que conocemos...”

“Y el
palabras:”

peregrino dijo sus Ultimas

“Diéronme un alma, y la vesti de suefio.
Asi la llevé por la vida: jvestida de suefio!”®

Aquella linea recta que vino de Espafia
tras la Guerra de Espafia con Lola y Emy en
brazos, se traz6 un destino. Su calidad de hombre,
el ser fisico, inteligente, con movimiento,
reconocid su humildad y empezd la senda del
trabajo con sus semejantes desvalidos, los mismos
que formaban parte de la unidad, de la sintesis, del
todo creado. En el trasfondo, Fernando habia
ocultado, refugiado es mejor decir, su bohemia, su
alma poética, su pequefiez, su blsqueda de la
trascendencia a través del conocimiento humano,
logrando empatar sensibilidad y entendimiento, luz
y palabra. Fernando se sumergio, mediante su
personalidad primigenia, en la soledad. Al
respecto, Juan el vendimiador se muestra el gran
revelador del cambio al decir:

“Porque todo es a través del espiritu... Me
ha sido revelado, que el deseo de ser consciente
hizo nacer sentidos de mi carne: como el suefio
anheloso de los pdmpanos hace brotar las uvas, y
el ansia de la corporeidad y movimiento, logra que
el aire sea visible en la rama estremecida... Dios
ama la unidad y la sintesis”

Entre la primera y la segunda época hay
un claro y total rompimiento en el uso de la poesia,
del recurso lirico, al igual que lo fue en su vida, en
su relacion humana, en su forma de expresion, en
su conciencia de la dimensién humana y divina.
Casi 18 afios entre Angelus. La ultima publicacion,
y la Evocacién de Xande. El lenguaje y la tematica
—s6lo escondida para ambas épocas en Angelus—
, sufren un cambio radical. Fernando va a crear
todo un completo sistema metaférico de imagenes
para reflejar, a través de ellas, su vida, su mundo
su universo, su concepcion del ser y la nada, de lo
divino, la busqueda de lo trascendente; es la
misma férmula para su vida préactica, su trabajo, su
funcion social, su amor al ser humano.

Fernando no discute sobre poesia.
Fernando hace poesia Unicamente. El lenguaje se
conceptlia coma espiritu —su anima grita a través
de él— y su todo literario actlia como creacion de

3 CENTENO GUEL, Fernando: “El Hacedor de Suefios”,
Publicaciones del Centro Médico Cultural, San José, [1960], pp. 10,
12-16.- Se conserva la ortografia original.
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belleza. Se rima entonces una concepcidn estética
mediante un método que interioriza la soledad del
hombre. Hay algo mas que simples reflejos o
imagenes: hay una relacién entre vida y obra, entre
luz y simiente, entre lo oculto y lo despierto. Las
creaciones de su genio, las visibles, tangibles, no
provienen de lo externo, sino de una vida interior,
intensa e independiente, sola, donde convergen
infinitas imAgenes misteriosas. Su bohemia no
forma una concha protectora insensible o ciega; al
contrario, es tal su profundidad inmensa, que
alcanza niveles extraordinarios de intensidad, sélo
propios de los seres extraordinarios: es asi como el
dolor o la alegria —estacion final para el hombre
comln— son en Fernando el punto de partida de la
creacién. La mutacion se ha dado, y nos la rebela
Juan cuando canta:

“Y ta, jOh inmensa, palpitante caracola!
—acuario de algas y sonidos— Silénciese tu voz
y duerman tus lejanos rios y tus peces! jNo extrafie
yo tu mutacion y de ella aprenda: callas para que
tu pecho se llene de iras y de gritos. jEn el silencio
gestas rebeldias y tus grandes voces!”

“He oido la llamada que me invita a un
destino de canto: al pais luminoso del ensuefio y la
palabra”

¢Y quién es Fernando Centeno, el de la
segunda parte, el hombre de cuya novedosa vida
sOlo se acuerdan hoy los buenos, los nifios, los
viejos, los locos, los maestros..., nosotros?

“Héme aqui; soy Juan, vifiador, y vivo en
soledad—ma&s no como los eremitas, huidos un
poco de la tierra— solo: como un arbol solo o vid
solitaria. A solas, siembro y recojo a solas mis
racimos.

“Guardian  cuidadoso,  vigilo el
crecimiento de mis parras; vifiador atento de mi
mismo, en la vida de la vid y en mi vida, voy
tomando noticia de que existo, advierto la realidad
de mi existir mi sentimiento hacia las cosas ha
cambiado y es otra mi manera de mirarlas... (¢La
mutabilidad, no es razén de existencia?)**

En los ultimos afios, tras tiempos de
fuerte negativa a mirar atrés, hablamos Fernando y
yo un poco de aquellos tiempos prehispanicos.
Cuando se tenia derecho a ser bohemio, cuando
era duefio de la verdad, cuando se deshacia de
amores y sufria pasiones. Su poesia y ensayos lo
dicen todo y hay que descubrirlo. En ella esta su
vida y hay que encontrarla. Es su biografia.
Aquella claudicacion puso en evidencia su
cansancio, su definitiva entrega a lo vya
descubierto, y so6lo el tiempo, el Tiempo en el
Reloj de agua, y no en el de

4 CENTENO GUELL, Fernando: “Vendimia de Juan El Solitario”,
p.7-
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arena, nos dice que ya estaba puesto el
pie en el estribo. Este Gltimo libro® al
contrario de quien ayer dijo que no
aportd nada, revelaba su fin ultimo, su
vuelta al pasado, a la primera etapa,
para asi entregarse a la muerte vy
completar el ciclo. ¢Si no, por qué
Fernando estaba tan seguro en sus
ultimos dias que la muerte de los
mundos rondaba para arrancarle el aire
y sumergirle en la oscura soledad para
siempre? El fruto estaba maduro en su
testamento escrito desde hacia afios,
dedicado al amor, nos arroja el legado
que nos dice Juan Vifador solitario:

“Creed en el amor: es siembra y
cosecha divina. Recobrad la vision
primitiva, la mirada original del
hombre: os parecera recién nacido el
mundo. Creed en la voz amante y en la
voz quejarosa: la que ama bajo el sol o
agonizaba en las tinieblas, devorada por
sus buitres; no digais que su cantar se
repite y os molesta; continuidad de fruto
es coherencia en la vid, y en la vida.
Creed en lo que os dije: “La soledad es

el lagar de los mejores vinos™.°

Hoy repito aquellos versos que
le hacen més mio, de vosotros, de todos,
rasgados desde la Biblia que fuera su
inspiracion sefiera:

“Cuenta la Biblia como Jesus
hacia milagros: ponia saliva en sus
dedos y luego los imprimia sobre la
lengua del mudo, y éste empezaba a
hablar, sobre el oido del sordo y éste
empezaba a oir.”

“Sin embargo, Fernando no era
Dios, ni hacia milagros. Solo un
hombre, nada mas que un hombre.”

“Fernando no era Dios, pero dio
el habla a los mudos.”

“Fernando no era Dios, pero
abrid los oidos de los sordos.

5 CENTENO GUELL, Fernando: “El tiempo en el Reloj de Agua”,
EUNA, Heredia,1992.-

6 CENTENO GUELL, Fernando: “Vendimia de Juan El
Solitario”p.16. -
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“Fernando no era Dios, e hizo
manso al loco.”

“Fernando no era Dios, y
habilité la mano del tullido”

“Fernando no era Dios, pero
hizo pensar al hombre que estaba en lo
oscuro, en la ignorancia, en el
abandono, en la vergienza, en el
olvido.”

“Fernando no era Dios, pero
abrio los limites de la inteligencia
oculta, hizo del amor un canto; y de la
paciencia un sayo.”

“Y no
hombre.” ’

era Dios, solo un

Dixit
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