Trilogia critica de un pensador

Santiago Manzanal*

La vida humana no es otra cosa que un enorme haz de referencias. Al margen de cualquier enunciacion
tedrica que pudiera servirle de soporte a una tal afirmacion, el diario vivir-tan sélo eso-, incluso el méas simple y
anodino, nos demuestra, de tan obvia, perogrullescamente, la verdad incontrastable de que nuestra vida se
hace siempre hacia adelante y en medio de un mundo concreto que, como tal, contiene "lo otro" y a "los otros".
Cosas y préjimos, pues, son parte inseparable de nuestra existencia y conforman esa circunstancia con la que,
gustenos o no y muchas veces muy a nuestro pesar, tenemos irremediablemente que habérnoslas. Asi, pues,
con ella, con la circunstancia -entendida con la honda significacién e implicaciones que le confiere Ortega y
Gasset-, "tenemos que contar", tanto como lo hacemos con nuestros huesos, nuestra carne y nuestra piel. Mas
este "tener que contar con..." adquiere aqui, en este contexto, un alcance mucho mayor y mas profundo que un
simple verse forzados a echar mano de un algo que esta frente a nosotros; y esto, fundamentalmente, porque
cada vida humana, méas que poseer propiamente una determinada y peculiarisima circunstancia, es también su
circunstancia. En otras palabras: hombre y mundo -0 en una tesitura mas intima, personal y subjetiva: yo y mi
circunstancia- no guardan entre si una relacion meramente tangencial y postiza, sino que, muy al contrario,
térnense en dos momentos inseparables de una sola y Unica realidad. Esa realidad no es otra que la misma
vida humana. A este tenor, es claro que el hombre no puede, ni aun queriéndolo, substraerse de todo ese
conjunto de innumeras cosas, y de tan diversa indole, entre las cuales ha de hacer su vida; hallase, pues, en la
necesidad imperiosa de establecer mil tratos y relaciones con ellas. De ahi que, con gran tino, se haya solido
hablar de que el existir del hombre es un "co-existir", esto es, una existencia compartida. Y en este permanente
'loma y daca" con lo que esta ahi, dado, frente a él, con su mundo, el hombre tiene dos modos fundamentales
de abordarlo: uno, el mas primigenio, obediente, se podria decir, a su deseo de sobrevivencia, que consiste en
un hacer préctico; y el otro, mas tardio, mas dificultoso, destinado a satisfacer sus inmensas incertidumbres y
curiosidades, que se resuelve en un hacer tedrico. Tales quehaceres, pues, responden a dos dimensiones
esenciales y especificas del humano vivir. Mediante la primera, el hombre, a diferencia de lo que acontece con
el animal, en vez de responder mecanicamente a los estimulos del medio ambiente, actda y, al asi hacerlo,
transforma y adapta su rededor a él conforme a los fines y metas que, por su imaginacioén prospectiva y por
anticipado, se propone. En este sentido, el hombre es fundamentalmente un "ser técnico". Gracias a la segunda,
el hombre ve con la razén, mas que con los sentidos, la realidad toda y, de este modo, trata de aprehenderla e
interpretarla intelectualmente. Es aqui donde el hombre se nos revela como un "ser teérico".

Ahora bien, independientemente de cualquier consideracion sobre el grado y medida en que la teoria y la
practica -"praxis" prefieren llamarla algunos- se necesitan y reclaman entre si en los diferentes campos o
realidades a que se las aplique, y aparte de la estima-
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ciony jerarquia que a unay otra se les quiera otorgar, lo que pareciera estar fuera de toda discusion es el hecho
de que, si a la par de nuestras acciones no hay un intento de dar razén de éstas, la sumersion de nuestra vida
en la correntada de un continuo y desentrenado hacer careceria de sentido e inteligibilidad. "Dar razén de..." es
explicar. Y explicar, si atendemos a su etimologia, no otra cosa significa que desdoblar. Es ésta tarea que atafie
al "hombre teérico", que, por asi decir, trata de desdoblar o desplegar esa especie de plica, de pliego cerrado,
en que pareciera convertirsele la realidad. Mas, al igual que lo que sucede con el oro, que, sin dejar de serlo, lo
hay de menor y mayor quilataje, asi también explicaciones hay que explican -sirva aqui el pleonasmo- mucho
mas que otras. Hay, pues, explicaciones parciales y otras que no lo son tanto, es decir, mas globales y
totalizadoras. Y, como en toda explicacion media un saber y todo saber a la vez orienta, bien se puede afirmar
que también hay orientaciones que lo son mas y mejor que otras. Esta actividad del espiritu la asumen de
manera particularisima aquellos que, especialmente vocados para faena de tanta envergadura, y dentro de la
division de funciones que trae consigo la sociedad, son conocidos con el nombre de intelectuales. Al parecer, y
por lo mismo que hasta aqui hemos venido diciendo, éstos -los intelectuales- no estan exentos de ciertas obliga-
ciones. Y es que, equipados de mejores y mas fundamentados modos de interpretar y entender, como es de
suponer en razon de su misma actividad, y por eso mismo dotados de una mas afinada perspicacia, no pueden
dejar de cargar sobre sus espaldas la pesada responsabilidad de atender a las preocupaciones y peculiaridades
del diario acontecer, y, con ello, de sefialar rumbos que guien la andadura de los demas. La responsabilidad de
los intelectuales es, pues, enorme. Lo ha sido siempre; pero muy particularmente en esta nuestra época, en la
gue la desorientacion y despiste de muchos -por no decir de los mas- es cosa de todos los dias. Mas he aqui
que el problema cambia y se agrava cuando, paraddéjica e irGnicamente, son los intelectuales mismos, o al
menos una buena parte de éstos, los que andan al garete. Habida cuenta del papel que les corresponde
desempefiar y del influjo que en el pensar y actuar de las gentes pueden ellos ejercer, las sociedades en que
eso acontece corren el gran riesgo de desmejorarse en muchos de sus aspectos, de venirse a menos y, asi,
embarcarse en formas y estilos de vida mediocres y hasta rastreros. Es entonces cuando, con urgencia, se
necesita que algunos de entre ellos -de entre los intelectuales, se entiende- se den a la ingente tarea, casi
heroica, de poner el dedo en la llaga y hacer las correcciones del caso. Que un intelectual les sefiale a los otros
-a los del gremio, por asi decirle— sus debilidades, incoherencias y contradicciones, no es trabajo facil, pues,
por lo general, éstos, pagados de si y de su obra -quizas mas de lo primero que de lo segundo-, instalados en
una determinada "vision del mundo" y aferrados a ella, creyéndose en muchos casos poseedores de la clave
de casi todo y de una lectura supuestamente correcta de la realidad, dificilmente tienen la humildad de parar
mientes en la fragilidad y crasos errores de que muy a menudo adolecen sus doctrinas.

Pues bien, esta tarea, para la que, ademéas de otras muchas condiciones y calidades, hacen falta
ecuanimidad, valentia y honestidad intelectuales, desde hace ya mucho tiempo la viene tomando en sus manos
Francisco Alvarez Gonzélez. La reciente aparicion de su libro Los Intelectuales y sus mitos nos revela, ya
desde su mismo y sugerente titulo, ese faena -inagotable a través de toda su muy variada j vasta produccion
intelectual-! que Alvarez lleva acabe y merced a la cual, valiéndose de una pluma formidable, brillante y analitica,
aguijonea, provoca, orienta muestra, denuncia, demuestra y, al final, convenciendo vence y se ensefiorea. Los
intelectuales y su; mitos es una obra que, como sucede con tantas otra de nuestro autor, se caracteriza por
tener una unidad tematica, bien configurada, y una abundante riqueza de contenido que la hacen explicable por
si misma. Sin embargo, cobra ésta una mas precisa significaciéon cuando la situamos en un contexto mayor, del
cual forma parte inseparable. Y es que dentro de la larga lista de sus escritos podemos distinguir una espléndida
trilogia, constituida por El reto de la mediocridad, Camino de sensatez y la obra ya citada. Es ésta, pues, una
trilogia que, por lo que dice, examina y denuncia, resulta ser sumamente critica. Pero la verdad es que, viniendo
de un intelectual de la enjundia y casta de Francisco Alvarez, no podia ser de otra manera. El efecto, la vida
intelectual, si es realmente auténtico supone un estar permanentemente en guardia y, corre el buho, con los
ojos muy abiertos y la mirada profundo atento al diario acontecer para, asi, poder sefialar gritar a los cuatro
vientos donde esta el mito y donde razén, donde la falacia y donde la verdad, donde esperanza y dénde el inicio
del despefiadero... De al pues, la inevitable critica y la responsabilidad, seguia mas arriba sefialabamos, que
han de acompafiar siempre al quehacer del intelectual. Mas en esto de la critica, y puesto que humanos somaos,
hay muchos m dos y maneras tanto de hacerla como de recibirla. Inconfesables sentimientos o retorcidos
mecanismos nuestro complejo mundo interior, de nuestra psique, nos suelen predisponer o bien a criticar
mezquina-
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mente de los demas justo lo que nos hace falta y vividamente anhelamos, o bien, por ésta misma u otras razones, a
no aceptar del todo la critica ajena, mas aun si no se tiene, ni en lo individual ni en lo colectivo, la buena y sana
costumbre de la sincera autocritica. Cuando esto ocurre, cuando entre nosotros y la critica interponemos esta clase
de actitudes y juicios, entonces la critica pierde efecto y se desvanece al no poder ya provocar, ni en la razén ni en el
corazon, el arrepentimiento y el consecuente propdsito de enmienda. Desde una posicion vertical, diafana y sin
concesiones, gque es caracteristica en su vida y en su obra, Francisco Alvarez critica sin ambages, certera y des-
carnadamente; pero, lejos de poguedades, odios y resquemores, lo hace con un inmenso amor. Indirectamente deja
traslucir estos sus sentimientos e intenciones cuando, analizando el sentido e importancia de toda critica, nos dice:
"Nuestra escasa predisposicion a la critica se debe a que disociamos a ésta del amor; y, es mas: a que la critica es
signo o manifestacion de falta de carifio para el agente criticado, individuo o pueblo. Por eso, la critica se asocia mas
gue con el amor con el odio. Pensamos: poco se ha de querer a tal hombre o tal grupo humano cuando tanto y tanto
se le critica, cuando tanto se sefialan y destacan sus defectos y no se airean, por el contrario, sus méritos y ex-
celencias. Deberiamos, contrariamente, acostumbrarnos a pensar que el sentimiento que aguijonea a la critica es,
tantas y tantas veces, el amor. Que porque amamos intensamente a alguien nos duelen las maculas que le deslustran
y desdoran y que con la critica deseamos vivamente hacérselas ver, a fin de que las corrija. Que el amor es tan grande
gue subsiste a pesar de los defectos. Y que la critica persigue, en lugar de rebajar a alguien, enaltecerlo, hacerlo ain
mas digno de amor, porque estamos intimamente convencidos de que se lo merece. El amor, frente a lo que
comunmente se piensa, no es el diosecillo con los ojos vendados. A la inversa, los tiene bien abiertos y, por eso es
capaz de avizorar, con perspicacia, lo malo y lo bueno... Deshagdmonos de la falsa creencia, pues, de que toda critica
hallase inspirada por el desdén, por el afan de burla, por el odio y no por el amor. Acojamosla, por lo tanto, con
benevolencia”.!

Y asi, incansable y agudo espectador, Francisco Alvarez posa su mirada sobre los sucesos y vicisitudes del
contorno, los examina, los relaciona, saca a flote sus entresijos y, a la luz de la historia y de los grandes esquemas de
pensamiento, nos va descubriendo y haciendo més inteligible ese inmenso escenario en que nos Movemaos y SOomos
los hombres sigloventinos. Un escenario, ciertamente, inmenso porque el origen y fin de sus desvelos es Occidente o,
mejor adn, entendida en su acepcidon mas amplia, toda la cultura occidental, que, en la hora actual, hace aguas por
varios de sus flancos. Por eso, hace algun tiempo, estando yo escribiendo para una revista unas cuantas lineas sobre
nuestro autor y tratando de expresar en una imagen, mas o menos afortunada, lo anterior, dije en aquella ocasion -y
hoy de nuevo lo repito- que a Francisco Alvarez le duele Occidente entero, que Occidente esta dentro de él y que lo
siente y resiente con pasion y cansancio, con escepticismo y esperanza, con pesadumbre, mucha preocupacion y un
poquito de nostalgia. Y, para poder apreciar cabalmente, en toda su magnitud y hondura, este su decir y sentir, no hay
manera mejor que abordar directamente su obra y, concretamente en nuestro caso, esa trilogia critica a la que hemos
venido refiriéndonos. Lo haremos aun a sabiendas de que, por la brevedad misma de estas lineas, quedara
inevitablemente aqui menguada toda la enjundia que esos tres libros encierran.

El reto de la mediocridad,? el primero de la trilogia, publicado en el afio de 1986, es el resultado de una pausada
y muy elaborada meditacion en la que, volviendo la vista atras, su autor contempla panoramicamente todo el camino
recorrido por las sociedades y cultura occidentales desde los inicios de este siglo hasta nuestros dias. Y, al hallarse
con que las Ultimas de estas ocho o nueve décadas pasadas exhiben muchas y substanciales cosas que no son,
precisamente, muy gratas de ver, dejase escapar en el libro una cierta amargura y un pesar no disimulado.

Toda obra de envergadura suele generalmente presentar una tesis medular en torno a la cual se desenvuelve el
raciocinio de su autor. Pues bien, en El reto de la mediocridad, Francisco Alvarez formula la suya acompafiada de
un paciente y sesudo analisis, en cuya base hallase, de previo, el talante de quien toma la justa y necesaria distancia
para no caer en errores de optica por causa de posiciones excéntricas, tan habituales en nuestros dias. La tesis en
cuestion, que sigue subyacente en las otras dos obras de la trilogia, se centra en afirmar que, desde 1950 para aca,
Occidente entero ha caido en una mediocridad irritante, si bien "por ciertos lares", como gusta de decir su autor, mucho
mas estrepitosa y abismalmente que en otros. Mas aun: el ensuefio que en nosotros pueda suscitar la excepcional
rigueza en la invencidn y produccion de tantas y tantas realidades materiales de todo tipo -en las que justamente estas
Ultimas décadas son prédigas-, no debe hacernos perder de vista el hecho de que este mismo periodo de tiempo
muestra, en curioso contraste, una enorme pobreza en lo concerniente a

2 Francisco Alvarez , Los intalactualss y sus mitos (San José: Universidad Auténoma de Centro América, 1992), p. 10.
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ACTA ACADEMICA 203 MAYO 1993



las grandes construcciones e intuiciones culturales, sean éstas cientificas, filoséficas o de cualquier otra indole, que, en
cambio, fueron la visible e inconfundible divisa de la primera mitad del presente siglo.

A este respecto, dice Alvarez: "Cuando se lanza una mirada de conjunto sobre esta segunda mitad del siglo XX, y se
contrasta lo que nuestros o0jos ven con la imagen en nosotros depositada por cualquier otro vistazo analogo a sus 50 primeros
afios, el resultado de la comparacién es como si no viéramos nada. La nada es siempre nada de algo; cualquier otra realidad
gue queramos atribuirle es contradictoria. El vacio, la nada de contenido de este ver en conjunto -synorao, que decia Platén-
lo que se extiende aproximadamente desde la década de los cincuenta hacia aca, es el precipitado o consecuencia de
observar cémo faltan tantas y tan ricas y exquisitas cosas -desde el punto de vista de las creaciones culturales de todas
clases- en que, por contraste, y para peraltar ain mas la ausencia, fue opima la primera mitad de nuestro siglo. Como en
cualquier sociedad las clases, hay en la historia épocas pobres y épocas ricas. La nuestra -estos ya treinta y tantos Gltimos
afios-es mas que pobre, indigente, paupérrima”.* Ante una tal situacion, l6gico es preguntarse sobre qué es lo que ha sucedido
para que el paisaje cultural se nos haya ido poniendo yermo y ltigubre, monétono y sin relieves. La respuesta, evidentemente,
no puede hallarse en un presunto deterioro de la especie humana. Tratase, mas bien, de un cierto "clima" cultural -conceptual,
si se quiere- que envuelve todas las dimensiones del pensar y quehacer humano; que facilita, estimula y hasta exige del
hombre actual ramplonerias por debajo del nivel del mar. Asi lo expresa el autor: "Si, pues, los hombres biolégicamente no
han degenerado, la proporcién de genios, de mentes brillantes, excepcionalmente dotadas, debe ser ahora de manera
aproximada igual que antes. ¢Por qué, entonces, esa esterilidad, ese vacio en realizaciones culturales de toda indole?... la
responsabilidad por aquel vacio cultural, de las tantas veces citadas mediocridades, al no estar en los hombres tiene que
recaer en el clima o ambiente cultural de la época. Esto es claro y nos lleva a la consecuencia de que caso de tener hoy
treinta o cuarenta afios algunos de esos filésofos, fisicos, literatos o politicos ilustres que tanto abundaron en la primera mitad
del siglo y que tan gran lustre le dieron, no podrian llevar a cabo hoy las hazafias intelectuales que les inmortalizaron. En
torno del Mediterraneo florecen los olivos, en los climas templados las uvas, las manzanas, las peras, los duraznos, en los
tropicales las pinas y los platanos; ¢Por qué no habria de haber, parejamente, ciertos climas humanos o sociales mas
propensos que otros para los quehaceres intelectuales de un cierto estilo?".®

Esta singular "atmésfera”, que, como una espada de Damocles, pende sobre nuestras cabezas, es, en gran parte, el
resultado de un cierto animo ante la vida De un modo de enfocar la realidad que se divide en tres "provincialismos". Por un
lado, el que proviene del hecho de que nuestras sociedades occidentales estén en buena medida, compuestas y dirigidas por
jovenes que adolecen de la falta de una serena experiencia, del tino y la prudencia que siempre aconseja y en ocasiones
exige la vida. Por otro, el que propende a exhibir un nacionalismo extremo y trasnochado en u mundo como el de hoy que,
precisamente -a diferencia de otras épocas de la historia-, distinguese por si marcada interdependencia y cosmopolitismo, y
en (que la cerrazén de fronteras deviene en atraso suicida. Y, finalmente, el de una especializacion libresca ideolégica, en el
gue se da la subjetiva seguridad d que se esta instalando en una doctrina, en un "ismo' que posee toda la verdad -la verdad
misma-, prestar do asi, sistematicamente, oidos sordos a toda discusién esclarecedora. De ahi en adelante, El reto de |
mediocridad se desgrana en un "ir mostrando” -de mostrando también-, en caracterizar y explicar, la manifestaciones de la
mediocridad hoy triunfante: | tendencia a considerar el "consensum omnium" como infalible criterio de verdad; la confusion
reinante entre el ser y el parecer; la ausencia la imaginacion; la pura negatividad y la carencia de una auténtica originalidad
la "metodomania”, que induce a convertir los medio en fines; la planificacion excesiva y sus consecuencias; la proclamacion
de un pretendido "hombre nuevo", que de "nuevo” sélo el nombre tiene; la falta de u espiritu realmente critico y el regodeo en
los cambio por los cambios mismos; las demasias, estériles avasalladoras, que se disparan desde todos los flancos; los
crasos errores que minan los actuales sistemas educativos; la proliferacion de toda clase de justificaciones, que hunden sus
raices en inconfesables soterrados sentimientos; los topicos y los clichés que de tanto ser aireados, sin pausa y por doquier,
constituyen para la mayoria la realidad misma; la marea de poses progresistas, en el fondo tristemente reaccionarias; etcétera,
etcétera...

Camino de sensatez, el segundo de la trilogia publicado en 1990, nace al compas de una frenética danza de
acontecimientos que se suceden relampagueantes, hacen historia y causan la sorpresa y adoracion del mundo entero. Corren
los ultimos afios de década de los ochenta. La Union Soviética y los paises satélites del este de Europa se resquebrajan. 198
muere Chernenko y, en marzo, sube al poder Mijall

4 Francisco Alvarez, El reto de la mediocridad (San José: Universidad Auténoma de Centro América, 1986), pp. 28-29.
5 Ibid., pp. 97-98.
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Gorbachov, quien, con el paso de los meses, convencido de la necesidad de una reestructuracion total y de una
mayor apertura para su pais, con visién y agallas echa su cuarto a espadas al proponer la "perestroika" y el "glasnost".
1989: en febrero, el Comité Central del Partido Comunista de la Unién Soviética abre la via del pluripartidismo; un 20%
de los dirigentes del Partido Comunista de la Union Soviética, de las 15 republicas, es derrotado en las elecciones al
nuevo Congreso de los diputados del pueblo; en el segundo semestre, los regimenes socialistas del este de Europa
caen uno tras otro; el 9 de noviembre, el Muro de Berlin es destruido... Por su trascendencia y repercusiones, €stos y
muchos otros sucesos mas conviértense ya, desde el momento mismo en que ellos tienen lugar, en hechos
auténticamente histéricos que, precisamente por €so, no necesitan esperar el paso del tiempo para que la posteridad
los pueda registrar como tales en los anales de este fin de siglo. Con esta voragine enfrente, nuestro autor se apresura
a escribir Camino de sensatez, dejando ahora aflorar a través de sus paginas una serena esperanza y un contenido
optimismo.

Habiamos antes hablado -siguiendo el discurso de Alvarez- sobre el hecho de gue estos Ultimos, mas o menos,
cuarenta afios han estado presididos por una singular mediocridad que ha dado su tono a los tiempos, y de que ésta
ha sido el resultado de una especie de clima cultural y conceptual. Ahora, ha de afadirse aqui que, a la creacion de
esa atmosfera, de ese ambiente, contribuyd, en enorme medida, la indiscutible hegemonia del marxismo, que, con
sus multiples matices y variantes, fue aumentando su éxito y expansién después de la Segunda Guerra Mundial,
valiéndose para ello de una muy bien disefiada y genial propaganda, de cobertura internacional, como nunca antes se
habia visto en la historia. En otras palabras: la estupidez, la mediocridad, el engafio, la servidumbre y el marxismo,
desde hacia tiempo ya, venian dandose fraternal y solidariamente la mano. Este conjunto de tan tristes y funestas
relaciones venia siendo denunciado por Alvarez, de manera insistente en sus escritos, desde mucho antes que los
acontecimientos ya citados pusieran al desnudo la gran farsa; mas ahora, ante el desplome de los paises comunistas,
el autor aborda el problema con un animo que le hace decir: "Desde hace bastante tiempo, a causa en buena parte
de las ideas hasta ahora vigentes, Occidente caminaba por un sendero, que, de acuerdo con el conocido titulo de una
de las obras del gran economista Friedrich A. Hayek, cabe caracterizar como ‘camino de servidumbre'. Por haberle
apurado hasta sus extremos, ahora, conscientes todos cada vez més, de hacia dénde conduce, mantengo la creencia,
gue es fe y esperanza al mismo tiempo, de que las gentes van a comenzar a andar con pasos firmes por un nuevo
camino: el que sirve, de titulo a este libro...: Camino de sensatez" .2 De ahi en adelante, y, en cierto modo, a la manera
de lo que hace el cicerone con los turistas que tiene a bordo, Francisco Alvarez va mostrandonos ambos caminos y,
con detallada minuciosidad, también describiendo el vasto paisaje doctrinario que los flaquea, y, aiin mas alla de todo
eso, nos explica como se originaron, el porqué de sus caracteristicas y hacia dénde conducen. En esta labor, vuelve
a echar mano de su tesis medular que, como ya sabemos, pone al descubierto, con tono acusador, el imperio de la
mediocridad, que se evidencia en un amplio conjunto de poses, clichés y conceptos que el comin de las gentes
acepta-en su pensar y sentir-como la verdad misma. Ahora bien, en las sociedades y entre los hombres de hoy, una
buena parte de todo ese cumulo de "lugares comunes" se concentra en la percepcion que suele tenerse de aquellos
aspectos, de enorme importancia, que son inherentes al cotidiano vivir y que lo afectan, individual y colectivamente,
de manera muy considerable. Nos referimos, principalmente, a la sociedad, la politica y la economia. Una buena
prueba de la mezcolanza de conceptos, de la ligereza con que se los toma y del trasplante indebido que de ellos
generalmente se hace a ambitos muy diferentes de aquéllos en que nacieron, y en donde adquieren su justo sentido
y significacion, es la estrecha relacion que cominmente se establece entre los conceptos de "democracia”, "libertad"
e "igualdad". Encandilada la gran mayoria, quizas por lo que de sugestivo tienen estos conceptos, existe la firme
conviccidn -"topicao”, seria mas exacto decir-de que ninguno de ellos puede darse a plenitud si no es por referencia y
como consecuencia de los otros dos. A este respecto, nuestro autor llama la atencién sobre lo errado de establecer
tales interrelaciones que, por lo demés, pueden acarrear graves peligros y desviaciones. Nos dice: "Si esta segunda
mitad de siglo la he podido caracterizar... como una época de mediocridad ha sido en buena parte porque el &nimo de
sus gentes, aqui y alla, pero sobre todo aqui, ha vivido encandilado y como entusiasmado por una docena de
fantasmas. Entre ellos, entre estos conceptos que ahora he llamado fantasmas, se hallan los de democracia, libertad
e igualdad. He sefialado... que la democracia, tedricamente, su-pone una cierta igualdad entre los hombres. Esto ha
terminado por asociar un fantasma con el otro. Por esa razén los hemos unido y hemos hablado ya mas de una vez
del igualitarismo democratico. Asimismo, se han ligado y continlan todos los dias ligandose los conceptos de
democracia y de libertad; y, como, de otro lado, democracia e igualdad ya los hemos unido, ahora resulta que también
se asocian igualdad con libertad. Todos, hoy, quieren todo de todo, esto es, Io mas posible de todo y, ademas, extender
todo a todos

6 Francisco Alvarez, Camino da sansatsz (San José: Libro Libre, 1990), p.34.
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los ambitos. Ahora bien: esta tendencia es prueba palpable de una cierta ingenuidad, de hacer alardes de
pensamientos desiderativos, de confusion de lo posible o de lo deseable con lo real; en fin: de mediocridad".” Y un
poco mas adelante, como para reafirmar su andlisis sobre este asunto, transcribe un fragmento de Barzam que, no
obstante su brevedad, es muy elocuente, pues plantea todo el meollo del problema: "Mas he aqui que leo en un articulo
del profesor Jacques Barzam, historiador norteamericano de la Universidad de Columbia titulado El teorema de la
democracia [...] la fuerte tendencia hacia una mayor igualdad y el intenso deseo de un grado més alto de libertad se
hallan mas que nunca en conflicto. La libertad pide un régimen que gobierne en la menor medida posible; la igualdad,
un régimen que gobierne en la mayor medida posible. No es sorprendente que las instituciones y los ciudadanos del
mundo libre se hallen en tension'. Lo que dice el historiador es totalmente cierto".2 Y de esta manera, a lo largo de las
paginas de Camino de sensatez y mediante extensos y sélidos analisis, el autor nos alerta sobre éstos y muchos
tépicos més, tales como, por ejemplo, el del tan traido y llevado "bien comdn”, o el de la supuesta diferencia existente
entre las asi llamadas "libertades formales" y "libertades reales", o el de la muy trilada "ley de la selva" e
"individualismo" que, sistematicamente, le son atribuidos a una determinada concepcién socio-econémica, de cuya
simple mencién se ha hecho casi un insulto... y asi varios otros por el estilo.

Ahora bien, es al marxismo al que, con la habilidad de un experto cirujano, Francisco Alvarez aplica el bisturi para
dejar al descubierto las verdaderas entrafias de una doctrina que -hablando de topicos precisamente- ha sido el "gran
tépico" del presente siglo, arrastrando consigo muchos otros méas y de no poca cuantia. En otras palabras, todo el
andamiaje ideoldgico que le ha servido de soporte, ha cargado también el gran peso y responsabilidad de guiar a una
enorme masa de seres humanos hacia crasas y erroneas interpretaciones de las realidades sociales, politicas y eco-
némicas, y de los tantos y tantos conceptos que para su analisis se han esgrimido, sin dejar ademas de lado la
formulacion de un amplio repertorio de supuestas leyes, caracterizadas como "cientificas". Segun nuestro autor, el
marxismo, igual que cualquier otro sistema de ideas, surge, entre otras razones, porque al ser humano le es
consubstancial la necesidad de creer, sobre todo al considerar que la vida es riesgo, incertidumbre, duda e inseguridad.
Por ello, de cara a las acciones y metas que, de continuo, se propone el hombre, es esencial el creer, al menos, que
existe la posibilidad de que lo proyectado se haga realidad en el futuro, y por eso, y de ahi, la justificacion, el sentido,
los esfuerzos y sudores del presente. Hay, sin embargo, creencias de mas valor que otras. Las hay, pues, mediocres
y otras que no lo son. El marxismo ha si una creencia mediocre, entre otras causas, por fanatismo y consecuente
intolerancia de que se revestido, y porque su prestigio se ha debido mas hechizo de sus promesas que a la naturaleza
misma su doctrina. Y, porque los extremos ciertamente tocan, en esto, como en otras muchas cosas mas, fascismo y
el marxismo son gemelos y bien se entienden. Mas por otro lado, los hechos mismos se han encargado, por encima
de toda especulacion, de dar un rotundo y demoledor mentis que ha echado f tierra doctrinas, sociedades y muros.
Ante esta nueva encrucijada que nos pone la historia a los hombres hoy, se esta a la busqueda de una nueva morada
-como gusta llamar nuestro autor- que, en su criterio, 'lie que parecerse mucho a lo que hemos vivido por el la de aca.
Eso si; sin los excesos, sin las demasias. U nueva morada en la que la propia libertad, no ninguna autoridad totalitaria
y omnipotente, se encargue poner freno a cualquier manifestaciéon de libertinaje en la que una cierta moderacion
atempere los deseos de nimiedades futiles y de escaso valor. [...]. Mas, para ello, espero que sepamos escoger el
‘camino de sensatez".®

Con Los intelectuales y sus mitos, aparecido 1992, se cierra el ciclo y se pone punto final a esta extensa trilogia
critica de la que hemos venido at ocupandonos. Su titulo, en cierto modo, lo dice to por anticipado o, por lo menos, es
lo suficientemente expresivo como para hacernos suponer por don pueden ir, esta vez, los planteamientos de su autor,
sobre todo "si no se pierde de vista lo expuesto en | dos obras precedentes. Tratase ahora de un "cara cara”, de un
'ajuste de cuentas”, con los intelectuales con, segun dijimos en lineas anteriores, los del gremio. Segln se mire, no es
mucho el tiempo que ha transcurrido desde los importantes acontecimientos, ya referidos, que escribieron rapidamente
nuevas paginas la historia en las postrimerias de este segundo milenio. Pero, para nuestro autor, centinela sin tregua
de contorno y de todo cuanto en él acontece, es un tiempo lo suficientemente largo como para poder determine
examinar las nuevas actitudes de los intelectuales, asimismo, barruntar su talante y comportamiento futuros. Los
cambios sociales, politicos y econémicos han sido enormes; ante lo incontrastable de los hechos, gentes han ido poco
a poco variando su 6ptica de realidad; pero los intelectuales no dan su brazo a torcer. Sus cambios han resultado ser
mas aparentes q reales, simplemente "cosméticos"”, pues sigue en ellos

7 Ibid., pp 25-26.
8 Ibid., p. 27.
9 Ibid., pp. 174-175.
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subyacente todo el "aparato conceptual” -en el fondo exactamente el mismo- a cuyo través estuvieron interpretando,
durante las Ultimas décadas sigloventinas, la realidad toda. Por eso, ante la obstinada negativa de éstos a sinceras y
substanciales rectificaciones, Francisco Alvarez se da a la tarea de escribir este libro con el propésito -una vez mas-
de desmitificar, esclarecer y orientar, pero sin poder ahora ocultar su desilusion al ver que los intelectuales parecieran
ser del todo irrecuperables. Sobre todo los intelectuales latinoamericanos -a los que casi exclusivamente se dirige el
autor-que, en su gran mayoria, como partiendo del supuesto de que lo uno no puede cabalmente darse sin lo otro,
han unido siempre el &mbito de lo intelectual con un ferviente partidismo de izquierda o, por lo menos, con una
complaciente pose izquierdizante, sin dejar de lado tampoco la conjuncién con un americanismo e indigenismo que
esconden una amalgana de creencias mediocres, resentimientos y complejos.

Salvo la porcién de verdad que en todo sistema de ideas siempre hay, la adhesiéon a ciertas doctrinas,
caracterizadas por su estrechez de miras y fanatismo, ha impedido que los intelectuales tomen la justa y necesaria
distancia entre lo real y lo ideal, entre lo que se es y lo que se desea ser. Y asi, por ver mas los arboles que el bosque,
al no tener una "vision de conjunto", sino chata, sus andlisis y criticas han estado mal orientados, y, por otro lado,
convencidos de que sus verdades son la verdad misma, han carecido de una honesta y sincera autocritica. Dice el
autor: "Como la conciencia de cierta inferioridad, de lo que hoy denominase subdesarrollo, viene, si no de siempre,
por lo menos de bastante atras, la proclividad a hacer recaer la responsabilidad en los otros mantiivose como una
constante, variando solo la forma como se procedié en la identificacion de ese otro";}° y mas adelante sefala lo
siguiente: "Tomando la palabra en un sentido amplio, los intelectuales son quienes estan capacitados para ejercer la
critica y quienes, efectivamente, la hacen. Ahora bien: mi opinién es que la critica que hasta la actualidad han llevado
a cabo en esta parte del mundo ha estado mal dirigida, apuntando hacia donde no estaban las verdaderas causas de
los males y dando conscientemente las espaldas, para no ver, alla donde se encontraban las reales y verdaderas.
Procedieron asi, en buena parte, por conviccion, pero también, en muy buena parte, por conveniencia”.** A tono con
esta manera de abordar la realidad y de enfrentar los problemas en ella existentes, los intelectuales, comodamente
instalados en el recinto que casi por definicion les es como natural y propio, esto es, en las universidades, se han
pasado cansinamente el tiempo elaborando -y aireando a los cuatro vientos- una curiosa mezcla de ideas y creencias,
destacandose entre ellas especialmente las de "dependencia”, "realidad nacional", y las de "las raices propias" e
"identidad". Pero he aqui que estos desvelos y esfuerzos de los intelectuales bien pueden producir, paradojicamente,
todo lo contrario de lo que "buenamente" pretenden. Y es que, por ser el mundo de hoy el mas pequefio e
interdependiente de toda la historia, el aislamiento, la plena autarquia y la total independencia de los Estados no son
posibles. O, si se prefiere, al revés: son posibles; pero, eso si, suicidas, pues seria a costa de un atraso brutal y de un
profundo descenso en los niveles de vida. Por otro lado, la obsesiva insistencia en fijar la atenciéon tnicamente en "lo
propio”, con exclusién de todo lo demas, revela cerrazon provinciana, ausencia de espiritu critico, dogmatismo y
desconocimiento de que, en lo concerniente a la historia y a la cultura, a sus creaciones y manifestaciones, en la
condicién humana esta el ser herederos de otros pueblos, culturas y tiempos. Aun asi, esta oposicion sistematica a lo
gue no es supuestamente "propio” no seria tan grave, ni tendria tantas y tan funestas consecuencias, si no fuera por
el modo y manera con que se hace. Al respecto, apunta Francisco Alvarez: "Oposicién, pues, bien, pero dentro-de;
Nno mera oposicidn que se empecine solo en ser-contra. No son éstas meras sutilezas en el decir. De que se entienda
bien lo que con ello quiere expresarse dependera que lo americano llegue a ser un inédito y promisorio modo de ser
humano, esto es, una cultura o, por el contrario, una forma de vida negativa mas bien, llena de soélo eso,
negatividades, desalientos, resentimientos y frustraciones".

En la base de éstas y de otras muchas formas de pensar y sentir de los intelectuales hallase, segin nuestro autor,
la hipertrofia de un racionalismo. Tratase, pues, de una vision del mundo y de la vida que lleva a creer que la realidad
toda es-y tiene que ser-tal como se la concibe; que las cosas reproducen fiel y sumisamente, en su orden y conexion,
la conexion y orden de las ideas; que, en suma, la razon, a la manera de lo que pretendia Kant, se yergue como
legisladora de todo lo que tiene frente a si. De ahi nace, en buena medida, el embeleso que en los intelectuales suele
producir la planificacion, rigida y total, que trata de poner orden y meter en cintura toda clase de cosas, a las que, en
Ultima instancia, fuerza y retuerce para que, como en un lecho de Procusto, se ajusten, encajen y metan dentro de los
esquemas elaborados previamente por la razén. Por eso, la ingenuidad de creer -tal como Alvarez suele advertir- "que
la vida se arregla con decretos"; y por eso también, la proclividad de los intelectuales hacia "la defensa del papel
hegemonico, dirigente

10 Francisco Alvarez, Los intelectuales y sus mitos (San José: Universidad Auténoma de Centro América, 1992), p. 43.
11 Ibid., p. 51.
12 Ibid., p. 84.
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y planificador del Estado", esto es, hacia los regimenes totalitarios. Este apriorismo de la razén que se apresura a
vestir conceptualmente la realidad sin ni tan siquiera haberle tomado antes las medidas, guarda estrecha relacion con
una actitud mitica. Y es que, de espaldas a las cosas mismas, a su estructura intima y a sus operaciones, el mito
presupone ya una cierta concepcion de la realidad, a la que piensa y describe imaginativa y desiderativamente. Ve,
pues, el mito las cosas sin atender a lo que realmente ellas son. Y, por supuesto, quien miticamente ve la realidad, a
través de mitos habra de interpretarla. Asi lo expresa Francisco Alvarez: "Es aquello por lo cual quise titular este
volumen Los intelectuales y sus mitos. Y es que, a pesar de todo el cientifismo que pregonan y de que se enor-
gullecen, compdrtanse como si la naturaleza careciera de consistencia, de ser propio y, bastara que asi lo quisieran,
para que se comportara de acuerdo con sus pensamientos desiderativos. Rizando el rizo pareciera como si, en efecto,
se cumpliera aquello del eterno retorno y, al cabo de los tiempos, hubiéramos vuelto a la época mitica".*® Mas, dentro
del amplio y variado repertorio de mitos que barajan los intelectuales, hallase uno que, durante casi medio siglo, ha
sido el gran y supremo mito, y que, como tal, ha generado muchos otros de menor rango. Dicho mito, segiin muestro
autor, no es otro que el marxismo. Sin embargo, la "praxis" misma se ha encargado de invalidar la teoria y, por ello,
los intelectuales, o al menos los que vivieron de lleno la creencia del marxismo, al hallarse en la imposibilidad de seguir
defendiendo, con el mismo ardor y conviccion de ayer, los mitos mas gruesos de que hicieron gala en estas décadas
pasadas, los han cambiado hoy por otros nuevos que, por derivarse de aquéllos, en el fondo no lo son tanto. Y, por
otra parte, esos mismos intelectuales, fieles siempre y fuertemente aferrados a la doctrina, tratan desesperadamente
de salvarla proclamando la existencia en ella de una supuesta "superioridad moral”, y echando la culpa de su fracaso
o bien a causas ajenas a la doctrina misma, o bien a ciertos excesos en que incurrieron los gobernantes de los paises
que se embarcaron en la aventura del "socialismo cientifico". Ante este panorama, el autor muestra su pesar al decir:
"En resumen: la leccién que de la experiencia podemos sacar, cuando observamos cémo los intelectuales escriben y
hablan, por aca, después del derrumbe de los regimenes socialistas, es que éste apenas ha servido de mucho. La
leccion, repito, que obtenemos es que ellos no han sabido aprender la leccion';'# y, un poco més adelante, Francisco
Alvarez pone punto final a su libro con estas palabras: "...diriamos que entre el socialismo y el capitalismo no cabe
una tercera solucion, que recogiera, por asi decir, los aspectos mas valiosos de ambos. Socialismo para unas cosas,
para ciertas empresas y servicios, y propiedad privada y libre mercado para otras, lo que la socialdemocracia ha
intentado, no es una tercera posicion y, de otro lado, la experiencia ha mostrado que tampoco funciona, porque en
torno a lo socializado se tiende a crear una burocracia tan grande que asfixia y dificulta la vida econdmica de la
sociedad toda, aparte que termina por hacer de mala calidad y malos los servicios a este sector de la economia
encomendados. Ello no quiere decir, como tantas veces hemos dicho, que el Estado esté de méas. Pero la tendencia
actual del mundo, no por moda o capricho, sino como resultado de la experiencia del otro camino y de sus frutos, es
la del libre mercado, el pluralismo, la competencia y la propiedad privada y esto ultimo tiene un nombre: capitalismo.
Si éste no gusta, por las connotaciones que tiene y, en su lugar, se quiere ponerle otro, eso es cuestiéon de nombre y
nadie va a oponerse a ello"."

Asi termina esta extensa trilogia critica que nuestro autor destina a combatir la mediocridad, la poquedad de
espiritu y el fanatismo, a deshacer mitos y a sefialar rumbos de mayor equilibrio y sensatez. EI hombre se delata en
sus obras, y Francisco Alvarez, en su produccién intelectual, se nos muestra como lo que realmente es: un pensador
de casta, de saber enciclopédico, filésofo de alturas y profundidades, intelectual honesto, abogado y humanista. A
través de toda su obras, Alvarez se nos revela como un insigne representante de la Escuela de Madrid y como egregio
heredero del pensamiento de Ortega y Gasset, su maestro personal, pues, entre otras muchas razones, exhibe una
autenticidad y fidelidad a si mismo inusitadas-especialmente en los tiempos que corren-, y porque, ajeno a toda
pedanteria y enemigo de las demasias, no sélo hace valido aquello de que "la claridad es la cortesia del filosofo", sino
gue también, y muy fundamentalmente, al detener su profunda y serena mirada sobre la abigarrada cotidianidad y
sobre el alocado trajin de las sociedades de hoy, contribuye a esclarecer que la filosofia, lejos de ser un saber
estratosférico y abstruso, ocupase de la vida de cada cual y de su circunstancia, en aras de llenarlas de inteligibilidad
y sentido. Por sus valientes denuncias, por su claridad, rigor y profundidad, Alvarez es demoledor o, si se prefiere,
bastante incOmodo, particularmente para quienes, viéndose retratados de cuerpo entero en las obras de este pen-
sador, no tienen -por dogmatismo o por engreimiento-ni la capacidad, ni la humildad suficiente para reconocer la
verdad de sus criticas. Como sucede siempre con los grandes pensadores, frente al pensamiento de Francisco Alvarez
Gonzalez cabe adoptar distintas posiciones, que van desde compartirlo hasta combatirlo. Pero lo que no se puede
ciertamente hacer es darle la espalda. Pues ignorarlo seria hacer alarde de fanatismo y de mediocridad.

13 Ibid., p. 193.
14 Ibid., p. 222.
15 Ibid., p. 224.
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