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Antonio Machado (1875-1939) es, tal vez, el más legítimo poeta español. El más 

auténtico de todos. El más universal, ya que habló siempre desde el nivel exacto del 

hombre, como diría el gran León Felipe. Y hablar así – desde el nivel exacto del hombre 

– es hablar en todos los idiomas. Para todos los hombres, los de ayer, los de mañana, los 

de siempre. 
 
La poesía humana – demasiado humana – de Antonio Machado, por ese solo hecho, 

es eterna: no reconoce fronteras espaciales o temporales. Es una poesía de siempre, 

fresca, verdadera y auténtica. Pasarán los años. Pasarán las escuelas. Pero su obra 

poética se levantará siempre como una pura floración del espíritu. 
 
Machado vivió y sufrió para su poesía. En él la poesía fue pasión. Sacrificio. 

Angustia. Sangre de su corazón. La única razón de su existencia. Hombre y artista 

concretaron una unidad indisoluble. El hombre jamás traicionó al poeta, ni el poeta al 

hombre. Hablemos, entonces, primero, del hombre. 
 

Retrato 

 

Rubén Darío conoció a Antonio Machado cuando el nombre del poeta empezaba a 

circular por las letras castellanas. Para entonces, Machado ya había publicado su 

bellísimo libro Soledades. (1902) El inimitable cantor de Prosas profanas, en versos 

famosos, nos ofrece un retrato magistral de Machado:  

 
Misterioso y silencioso iba una y otra vez.  
Su mirada era tan profunda  
Que apenas se podía ver.  
Cuando hablaba tenía un 

dejo de timidez y de altivez.  
Era luminoso y profundo como era hombre  

de buena fe. 
 



 

Años más tarde, Antonio Machado abre su libro Campos de Castilla con un 

célebre autorretrato, donde el poeta habla de sí mismo con diáfana sencillez: 

 
Ni un seductor Mañara. Ni un 

Bradomín he sido ya 

conocéis mi torpe aliño 

indumentario. 

 
Luego, con absoluta humildad, exclama: 

 
Soy, en el buen sentido de la palabra, un hombre bueno. 

 

Sí, el poeta de las Soledades fue, por encima de todo, un hombre bueno, sencillo. Se 

diría que el corazón del poeta era el mismo corazón de un niño. 

 
Rafael Alberti – que sentía un profundo cariño y admiración por Antonio Machado 

en distintas ocasiones departe con el poeta. En su bellísima y sugestiva Imagen primera 

y sucesiva de Antonio Machado, glosando los versos del poeta dice: 

 
Sí, mal vestido y triste siempre iba el poeta de las Soledades, con aire siempre de venir de provincia, de la 

Soria fría castellana donde conoció a su esposa y la perdió... Sí, era dejado y triste este noble poeta. Pero su 

dejadez, su abandono exterior, le venía del alma desnuda, espíritu olvidado de su cuerpo, a quien lo conformaba 

con el atuendo más humilde. Su tristeza no era la literaria de cierta poesía, contemporánea suya, a la que nunca 

cuadró mejor el título de «modernista». Era tristeza de fuerte varón, de hombre sufrido, socavado en lo hondo 

de las raíces. Tristeza de árbol alto y escueto, con voz  
de aire pasada por la sombra. 

 

Extremadamente sencillo era el poeta. Enemigo de los afeites, de las cosas 

artificiales. Su indumentaria era fiel reflejo de esa su sencillez innata. Cuando el poeta 

viaja por sus queridos campos de Castilla – y lo hace muy a menudo - va siempre 

ocupando un asiento de tercera clase y ligero de equipaje. 

 
Yo, para todo viaje siempre  

sobre la madera 

de mi vagón de tercera   
voy ligero de equipaje. 

 

En otra parte, confiesa: 

 
Y cuando llegue el día del último viaje  
y esté lista a partir la nave que nunca ha de 

tornar, me encontraréis a bordo ligero de 

equipaje,  
casi desnudo, como los hijos de la mar. 

 

 



La mayor parte de su vida el poeta vive en provincia, lejos de los ateneos y las 

academias, Su poesía está íntimamente ligada a sus amadas provincias: Soria, Baeza, 

Andalucía, Segovia… 

 
Antonio Machado nació en Sevilla en 1875.El mismo poeta, en verso galano, nos 

dice: 

 
Mi infancia son recuerdos de 

un patio de Sevilla, y un huerto 

claro donde madura el limonero. 

 
En Andalucía – la riente, la alegre, la confiada, la estival – pasa su infancia el poeta. 

De su tierra natal conserva la luminosidad de su paisaje, lleno de sol y matizado de 

coplas. 
 

Encuentro con Castilla 

 

De Sevilla, siendo muy joven, pasa Antonio Machado a Castilla, fortaleza y nervio 

de España En 1907, tras ganar un concurso para desempeñar la cátedra de francés en el 

Instituto de Segunda Enseñanza en la ciudad de Soria, el poeta, “ligero de equipaje”, se 

establece en Castilla, donde conoce a quien será su esposa, Leonor, fallecida pocos años 

después, en 1912. Machado nunca asimiló la muerte de su amada. 

 
El encuentro con Castilla va a ejercer a dilatada influencia en el ánimo de nuestro 

poeta. La parda meseta castellana, por donde cabalga Don Quijote, se le incrusta en las 

mismas entrañas. Frente a Castilla, Machado se da cuenta cabal del gran problema de 

su España eterna. Y exclama: 

 
¡Oh tierra ingrata y fuerte,  

tierra mía! 
¡Castilla varonil, 

adusta tierra!,  

Castilla del desdén 

contra la suerte,  

Castilla del dolor y de 

la guerra,  
tierra inmortal,  

¡Castilla de la muerte! 

 

Ahí, frente al paisaje castellano, el poeta vislumbra toda la tragedia de su España 

eterna. Por las desoladas estepas castellanas ve pasar la sombra oscura de Caín. Producto 

de esta estrecha vinculación son sus célebres Campos de Castilla. 
 
Histórica e ideológicamente, Antonio Machado se entronca con la llamada 

generación de 1898.Nadie como él supo comprender los ideales que animaron a los 



hombres más representativos de la nueva España que surgía después de los desastres de 

fin de siglo. En verso florido, lo expresa así: 

 
Mas otra España nace,  

la España del cincel 

y de la maza, con 

esa eterna juventud 

que se hace 
del pasado macizo de la raza. 

 

El poeta de Soledades supo interpretar los ideales que inspiran a los hombres de 

aquella generación perdida que reclaman, como lo destaca Ángel Ganivet, «una 

restauración de la vida entera de España no puede tener otro punto de arranque que la 

concentración de nuestras energías dentro de nuestro territorio». 
 
A los poetas, escritores, artistas e intelectuales de la generación del 98 se les debe el 

descubrimiento del paisaje español, como lo señala el crítico literario Balbuena Prat: 

 
A la vez que los autores del 98 plantean el problema nacional, se percibe una nueva 

sensibilidad para apreciar el paisaje castellano. Los escritores de esta generación son 

grandes viajeros de España; se dan cuenta de sus miserias político-sociales; pero a la 

vez meditan ante las bellezas ignoradas, descubren remansos de honda emoción, 

rincones olvidados. Su reivindicación de la aldea castellana, del paisaje castellano es 

meta típica... El descubrimiento del paisaje castellano es la gran adquisición estética 

del 98. 

 

En todos los representantes de aquella generación, el encuentro con Castilla, corazón 

y fibra de España, es fundamental. Machado, que viene de su soleada Andalucía, se 

encuentra a sí mismo en las estepas castellanas. Al gran Unamuno le sucede algo 

parecido. Así como Machado encuentra a Castilla en su Soria fría y adusta, Unamuno 

la va a encontrar en su universitaria Salamanca.  

 

Castilla, en consecuencia, llega a convertirse en centro espiritual de la nueva España. 

No debe extrañar por ello que Machado elija el nombre de Campos de Castilla para su 

libro fundamental y Azorín, para el suyo, el nombre de Castilla. 
 
Machado entronca con la generación del 98 sobre todo por su sentimiento del paisaje. 

Y es característico en los hombres de la nueva generación, como se relata antes, la vuelta 

a España, a Castilla, síntesis de la raza. Lo fundamental es concentrar las energías 

creadoras en torno a España. Bucear, por decirlo así, en la propia alma de la raza. A 

todos ellos les duele España, en el sentido unamunesco de la palabra. Y marchan al 

encuentro de España. Machado la va a encontrar en el pardo paisaje castellano. 
 
El descubrimiento del paisaje castellano es la gran adquisición estética del 98. No 

significa ello que no se encuentren descripciones de la naturaleza en los grandes 



escritores españoles. En Los nombres de Cristo, de fray Luis de León, por ejemplo, 

encontramos algunos rápidos y gratos paisajes. Sin embargo, como en los cuadros de 

Velásquez, la naturaleza es lo accesorio, lo decorativo. No es el campo por el campo 

objeto de la pintura. No será sino muchos años más tarde que los pintores impresionistas 

descubran el paisaje como tema central de su inspiración. 
 

El sentimiento amoroso hacia la naturaleza es más reciente. Y es precisamente en 

Antonio Machado donde se manifiesta más claramente ese sentimiento hacia la 

naturaleza, hacia el paisaje de su amada España, que se refleja en sus prolongadas y 

solitarias andanzas por sus amados «campos de Castilla», en los que describe los 

yermos, los caminos, las cárdenas roquedas, las polvorientas encinas, los álamos del río, 

los olivos, los manzanos, los limoneros lánguidos y el olmo aquel del Duero «hendido 

por el rayo y en su mitad podrido». 
 

Solo un solitario como el poeta ha sido capaz de sorprender toda la belleza y toda la 

emoción contenidas en el paisaje castellano. Solo un solitario ha llegado hasta el viejo 

olmo de las riberas del Duero para hablarle como a un amigo, como a un hermano, como 

al espejo de su propia vida, así: 

 
Antes que te derribe, 

olmo del Duero, con su hacha 

el leñador y el carpintero te 

convierta en melena de 

campana, lanza de carro o 

yugo de carreta; antes que 

rojo en el hogar, mañana, 

ardas de alguna mísera 

caseta,  
al borde del camino;  
antes que te descuaje el torbellino  
y tronche el soplo de las 

sierras blancas: antes que el 

río hasta la mar te empuje 

por valles y barrancas olmo 

quiero anotar en mi cartera 

la gracia de tu rama 

verdecida. Mi corazón 

espera también, hacia la luz 

y hacia la vida, otro milagro 

de la primavera. 
 

 

El poeta canta antes que su emoción, la emoción del paisaje. Se complace en 

descubrir sus secretos, escuchar sus íntimos rumores, hablar a solas con él. Lo interpreta 

en su realidad profunda. Lo convierte en el objeto más puro de su canto. Dialoga con él, 

lo lleva en su propio corazón: 

 
¡Oh, sí conmigo vais, 



campos de Soria, tardes 

tranquilas, montes de violeta, 

alamedas del río, verde sueño  
del suelo gris y de la parda 

tierra, agria melancolía  
de la ciudad decrépita, ¿me 

habéis llegado al alma 
o acaso estabais en el fondo de 

ella? 

 

Y en otro poema, cuando el poeta deja la tierra soriana, emocionadamente exclama: 

 

Adiós, tierra de Soria; adiós alto llano 

cercado de colinas y crestas militares, 

alcores y roquedas del yermo Castellano, 

fantasmas de robledos y sombras de 

encinares; en la desesperanza y en la 

melancolía de tu recuerdo, Soria, mi corazón 

se abreva. Tierra de alma, toda, hacia la 

tierra mía, por los floridos valles, mi corazón 

te lleva. 

 

El poeta se ha identificado plenamente con la tierra. Se siente parte de ella. Un hondo 

sentimiento telúrico lo envuelve todo cuando dice: 

 
Nosotros exprimimos  
la penumbra de un sueño en nuestro vaso....  
Y algo, que es tierra en 

nuestra carne, siente la 

humedad del jardín como un 

halago. 

Guillermo Días Plaja describe así ese sentimiento telúrico de Antonio Machado: “Se 

dirá el poeta enraizado y atraído por una misteriosa fuerza telúrica. La tierra, principio 

y fin, germen y sepultura, sentido de la tierra cuando descubre la profunda fusión entre 

la tierra y la vida”. 
 
La adjetivación más escogida, más selecta, le sirve al poeta para describir el paisaje 

de Castilla: 

 
¡Colinas plateadas,  
Grises alcores, cárdenas 

roquedas por donde traza el 

Duero su curva de ballesta  
en torno a Soria, obscuros encinares, 

ariscos pedregales, calvas sierras, 

caminos blancos y álamos del río, 

tardes de Soria, mística guerrera, hoy 

siento por vosotros, en el fondo del 



corazón, tristeza, tristeza que es amor! 

 

Nadie como Antonio Machado ha sabido interpretar y sentir el paisaje castellano, el 

paisaje de su amada Soria El poeta se deslumbra ante la contemplación del árido y 

adusto paisaje, cuando, solitario y triste, camina a orillas del Duero: 

 
¡Oh tierra triste y noble,  

la de los altos llanos y 

yermos y roquedas, de 

campos sin arados, regatas 

ni arboledas; decrépitas 

ciudades, caminos sin 

mesones, y atónitos 

palurdos sin danzas ni 

canciones  
que aun van, abandonando el 

mortecino hogar, como tus 

largos ríos,  

¡Castilla, hacia la mar! 

 
De esos largos ríos que cruzan la meseta castellana, Machado ama, sobre todo, el 

Duero, que vio al poeta recorrer sus riberas pobladas de álamos y de polvorientas 

encinas. Hasta esos apartados lugares llega el poeta, acompañado de su inseparable 

soledad, para aprehender toda el alma de España. Ante el río Duero, que circunda la 

ciudad de Soria, el poeta exclama: 

 
¡Oh Duero, tu agua corre  
y correrá mientras 

las nieves blancas de 

enero y el sol de 

mayo  
haga fluir por hoces y 

barrancas, mientras 

tengan las sierras su 

turbante de nieve y de 

tormenta.!  
El Duero cruza el 

corazón de roble de 

Iberia y de Castilla. 

 
Al poeta le agrada contemplar la llegada de la primavera, mientras camina a orillas 

del Duero, como solía hacerlo con Leonor, su fallecida esposa. 

 
¡primavera soriana, primavera 

humilde, como el sueño de un 

bendito!   
¡Campillo amarillento,  
como tosco sayal de campesina, 

pradera de velludo polvoriento 



donde pace la escuálida merina! 

 

El poeta ama los álamos de las riberas del Duero, en cuyos troncos los enamorados 

gravan sus nombres entrelazados: 

 
Álamos del amor que ayer tuvisteis de 

ruiseñores vuestras ramas llenas; álamos que 

seréis mañana liras 

del viento perfumado en primavera; álamos 

del amor cerca del agua que corre y pasa y 

sueña,  
álamos de la margen del Duero conmigo 

vais, mi corazón os lleva! 

 
Cuando el poeta no camina por las riberas del Duero, su corazón vaga, entre sueños, 

por esos campos florecidos poblados de álamos y ruiseñores: 

 
Allá, en las tierras altas, por 

donde traza el Duero su curva de 

ballesta  
entorno a Soria, 

entre plomizos cerros, 

y manchas de raídos 

encinares 
mi corazón está vagando, 

en sueños... 

 

Y en otro bellísimo poema escribe: 
 
Soñé que tú me llevabas por 

una blanca vereda  
en medio del campo verde 

hacia el azul de las sierras. Hacia 

los montes azules  
una mañana serena. 

 

Al igual que los álamos de las riberas del Duero, las centenarias y polvorientas 

encinas castellanas atraen la atención del poeta. Viejas encinas que contemplaron 

admiradas las gestas gloriosas de don Quijote de la Mancha. Fue a la sombra de un 

encinar que el caballero de la triste figura pronunció su famosísimo discurso a los 

cabreros. 
 
Como lo hizo con el olmo seco de orillas del Duero, el poeta anota sobre estas 

vetustas encinas: 

 
¡Encinares castellanos en 

laderas y altozanos! 

¡serrijones y colinas llenos de 

oscura maleza, encinas, 



pardas encinas, humildad y 

fortaleza!  

El campo se hizo  
árbol en ti, parda encina. 

 

Sí. Humildad y fortaleza. El poeta, en muy breves palabras, describe esos viejos 

encinares que un día presenciaron la gloria de Castilla, la guerrera, la conquistadora. 

 
La presencia de los encinares en los campos de Castilla le recuerda al poeta los 

centenarios olivares de Andalucía, donde pasa su infancia. 

 
¡Viejos olivos sedientos, 

bajo el claro sol del día! 

Olivares polvorientos del 

campo de Andalucía.  
El campo andaluz, peinado 

por el sol canicular,  
de loma en loma rayado de 

olivar y de olivar. 

 
 
En Nuevas canciones reaparece la sombra del olivo, «parejo de la encina castellana». 

Reclinado y a la sombra de un olivo solitario del camino, el poeta reflexiona: 

 
Hoy, a tu sombra quiero  
ver estos campos de mi 

Andalucía, como a la 

vera ayer del alto Duero 
la hermosa tierra de 

encinar veía. 

 

En Soria, lejos de su Andalucía natal, el poeta sueña y recuerda, con los ojos hacia 

dentro, los limonares y naranjales de su infancia: 

 
¡Gloria de los huertos, 

árbol limonero, que 

enciendes los frutos de 

pálido oro...  
y fresco naranjo del patio 

querido, del campo risueño y 

el huerto soñado  
siempre en mi recuerdo maduro 

o florido de frondas y aromas y 

frutos cargado! 
 

 

Del paisaje castellano, el poeta recorre, siempre solitario, los caminos polvorientos 

que bajan de las sierras “Yo voy soñando caminos de la tarde”, dirá. Son los caminos 

de su Castilla transitados por rudos campesinos y rebaños de merinos. Desde los 



primeros poemas de las Soledades ya aparecen esos caminos rurales como parte 

fundamental del paisaje castellano. 

 
Los caminitos blancos se cruzan 

y se alejan  
buscando los dispersos 

caseríos del valle y de la 

sierra 

 
En otro poema, retoma el tema: 

 
La tarde más se oscurece; y 

el camino que serpea  
y débilmente blanquea, se 

enturbia y desaparece. 

 
Para un poeta arraigado a la tierra como Machado, que siente en su alma “la humedad 

del jardín como un halago”, el campesino arando el campo con sus bueyes es elemento 

esencial del paisaje. 

De las duras faenas del campo, el poeta prefiere la del arado de la tierra, en cuyo 

surco deposita el campesino la simiente que mañana germinará en espigas maduras. Es 

tal su amor a la tierra, a la labranza, que de la guerra lo que más le preocupa es que el 

campo se quede sin que nadie lo siembre. 

 
A lo lejos, una nube de polvo denota la presencia del campesino sembrador y de sus 

bueyes mansos El poeta así lo anota en su carpeta: 

 
¡Las figuras del campo 

sobre el cielo! Dos lentos 

bueyes aran  
en un alcor, cuando el otoña empieza ...  
y tras la yunta marcha  
un hombre que se inclina 

hacia la tierra y una 

mujer que en las abiertas 

zanjas 
arroja la semilla. 

 

En otro canto, el poeta vuelve sobre el tema: 

 
El sembrador va echando  
la semilla en los 

surcos de la tierra. 

Dos lentas yuntas 

aran.  
Mientras pasan las 

nubes cenicientas 

ensombreciendo el 



campo, las pardas 

sementeras los grises 

olivares. 
 

 

Presencia del agua 

 

Desde los cantos de Soledades surge la presencia clara y triunfal del agua, elemento 

vital y conciencia del paisaje, como la denomina Unamuno en sus Andanzas y visiones 

españolas. 

 
Nada más puro que el agua cantarina y mansa de la fuente, por la que Antonio 

Machado siente profunda veneración. El agua es a su poesía como el cisne a la de Rubén 

Darío. Ambos elementos –agua sencilla y cisne arrogante — bien podrían señalarse 

como elementos representativos de la poesía de ambos bardos. La de Machado brota de 

su corazón con la naturalidad del agua del surtidor: desnuda y limpia. 
 
¡Cuántas veces el poeta, acompañado de su querida soledad, detiene el paso junto a 

los patios y parques de su Andalucía natal, mientras el agua de las fuentes bulle sin 

cesar: 

En el solitario 

parque, la sonora 

copla borbollante 

del agua cantora me 

guío a la fuente. La 

fuente vertía  
sobre el blanco mármol  

su monotonía. 

 

En otro poema de sus Soledades advierte: 

 
La fuente de piedra 

vertía su eterno  
cristal de leyenda. 

 

El poeta, al mirar extasiado el agua que corre sobre alcaceles y habares le implora 

que deje vida en su eterna huida: 

 

¡Oh, agua buena, 

deja vida en tu huida! 

¡Oh, tú, que vas gota a gota, 

fuente a fuente y río a río, como 

este tiempo de estío corriendo a 

la mar remota, con cuanto 

quiere nacer, cuanto espera 
florecer al sol de la primavera, 



sé piadosa, que mañana serás 

espiga temprana, prado verde, 

carne, rosa ... 
 
Machado ve llover desde su refugio. El agua de la lluvia corre sobre el campo, 

fertilizándolo. El agua ansiosamente esperada por el labriego. Y el poeta en su corazón 

la bendice: 

 
Te bendecirán 

conmigo los 

sembradores del trigo. 

 
Imaginamos al poeta paseando por los alrededores de su Soria querida al declinar la 

tarde. Tardes propicias para la meditación. Tardes silenciosas. Al pasar cerca de un 

arroyo cuyas rizadas aguas discurren debajo del puente, el poeta identifica su alma con 

la del agua sencilla y pura: 

 
Bajo los ojos del puente 

pasaba el agua sombría. (Yo 

pensaba: el alma mía) 

 

Machado no solo canta al agua que discurre por el arroyo o la que brota rumorosa de la 

fuente, en los parques y jardines, sino que también lo atrae el agua laboriosa de la noria, 

que eleva a la categoría de objeto poético. Y lo hace en versos maravillosos: 

 
El agua cantaba su copla 

plebeya en los cangilones 
de la noria lenta. 

 

Machado sueña que de su corazón fluye el agua clara de una fuente: 

 
Anoche cuando dormía soñé, bendita 

ilusión, que una fontana fluía  
dentro de mi corazón. 

 

 

 

Exilio y muerte del Poeta 

 

La mayor tragedia que vive el poeta que tanto amó sus campos de Castilla es morir 

en tierra extraña, en Francia, en la que se exilia para salvar la vida, tras el derrocamiento 

de la Segunda República Española, en abril de 1936. 
 
Machado, enfermo y abatido, debe marchar estoicamente al destierro, ya que no 

puede vivir en una España “vendida toda, de río a río, de monte a monte, de mar a mar», 

que les ha declarado la guerra a los poetas bajo el grito de “muera la inteligencia”. 



 
El poeta resiste poco tiempo la amargura del destierro, lejos de la patria querida, lejos 

de su amado Duero, lejos del Guadarrama, “viejo amigo”, como el poeta lo denomina. 

 
Desde el exilio, proscrito por el régimen imperante, sin noticias de su patria amada, 

el poeta no puede ocultar la melancolía que lo embarga al recordar a su “Soria dura y 

fría, tan linda bajo la luna”. Machado se vale entonces de una licencia poética y pregunta 

por la vía epistolar a Palacio, supuesto amigo, sobre lo que ocurre en la patria lejana: 

 
Palacio, buen amigo ¿está la 

primavera vistiendo ya las 

ramas de los chopos del río y 

los caminos?  
¿Tienen los viejos olmos algunas 

hojas nuevas?  

¿Hay zarzas florecidas entre las 

grises peñas, y blancas margaritas entre 

la fina hierba?   
¿Hay ciruelos en flor? ¿Quedan 

violetas? Palacio, buen amigo,  

¿tienen ya ruiseñores las riberas?  

 

Pasarán los años para que los restos mortales de Antonio Machado retornen a su 

amada España. Para entonces, restablecidas la libertad y la tolerancia, tras la 

desaparición del régimen franquista, el poeta finalmente descansa en paz, “bajo una 

encina casta”, en tierra castellana, como él deseaba para los despojos de su maestro, guía 

e inspiración, don Francisco Giner de los Ríos, fallecido en 1915. 

 
...Oh, sí, llevad, amigos, su cuerpo a la montaña, a los 

azules montes  
del ancho Guadarrama. Allí hay barrancos hondos  
de pinos verdes donde el viento canta. Su corazón 

repose  
bajo una encina casta,  
en tierra de tomillos, donde juegan mariposas doradas 

...  
Allí el maestro un día  
soñaba el nuevo florecer de España. 


