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Antonio Machado (1875-1939) es, tal vez, el mas legitimo poeta espafiol. EI méas
auténtico de todos. EI mas universal, ya que habl6é siempre desde el nivel exacto del
hombre, como diria el gran Ledn Felipe. Y hablar asi — desde el nivel exacto del hombre
—es hablar en todos los idiomas. Para todos los hombres, los de ayer, los de mafiana, los
de siempre.

La poesia humana — demasiado humana — de Antonio Machado, por ese solo hecho,
es eterna: no reconoce fronteras espaciales o temporales. Es una poesia de siempre,
fresca, verdadera y auténtica. Pasaran los afios. Pasaran las escuelas. Pero su obra
poética se levantara siempre como una pura floracién del espiritu.

Machado vivié y sufrié para su poesia. En €l la poesia fue pasion. Sacrificio.
Angustia. Sangre de su corazén. La Unica razon de su existencia. Hombre y artista
concretaron una unidad indisoluble. EI hombre jamas traicioné al poeta, ni el poeta al
hombre. Hablemos, entonces, primero, del hombre.

Retrato

Rubén Dario conoci6 a Antonio Machado cuando el nombre del poeta empezaba a
circular por las letras castellanas. Para entonces, Machado ya habia publicado su
bellisimo libro Soledades. (1902) El inimitable cantor de Prosas profanas, en versos
famosos, nos ofrece un retrato magistral de Machado:

Misterioso y silencioso iba unay otra vez.
Su mirada era tan profunda

Que apenas se podia ver.

Cuando hablaba tenia un

dejo de timidez y de altivez.

Era luminoso y profundo como era hombre
de buena fe.



Afos maés tarde, Antonio Machado abre su libro Campos de Castilla con un
célebre autorretrato, donde el poeta habla de si mismo con diafana sencillez:

Ni un seductor Mafiara. Ni un
Bradomin he sido vya
conocéis mi torpe alifio
indumentario.

Luego, con absoluta humildad, exclama:
Soy, en el buen sentido de la palabra, un hombre bueno.

Si, el poeta de las Soledades fue, por encima de todo, un hombre bueno, sencillo. Se
diria que el corazén del poeta era el mismo corazon de un nifio.

Rafael Alberti — que sentia un profundo carifio y admiracion por Antonio Machado
en distintas ocasiones departe con el poeta. En su bellisima y sugestiva Imagen primera
y sucesiva de Antonio Machado, glosando los versos del poeta dice:

Si, mal vestido y triste siempre iba el poeta de las Soledades, con aire siempre de venir de provincia, de la
Soria fria castellana donde conoci6 a su esposa y la perdid... Si, era dejado y triste este noble poeta. Pero su
dejadez, su abandono exterior, le venia del alma desnuda, espiritu olvidado de su cuerpo, a quien lo conformaba
con el atuendo mas humilde. Su tristeza no era la literaria de cierta poesia, contemporanea suya, a la que nunca
cuadré mejor el titulo de «modernista». Era tristeza de fuerte varén, de hombre sufrido, socavado en lo hondo
de las raices. Tristeza de arbol alto y escueto, con voz

de aire pasada por la sombra.

Extremadamente sencillo era el poeta. Enemigo de los afeites, de las cosas
artificiales. Su indumentaria era fiel reflejo de esa su sencillez innata. Cuando el poeta
viaja por sus queridos campos de Castilla — y lo hace muy a menudo - va siempre
ocupando un asiento de tercera clase y ligero de equipaje.

Yo, para todo viaje siempre
sobre la madera

de mi vagon de tercera

voy ligero de equipaje.

En otra parte, confiesa:

Y cuando llegue el dia del dltimo viaje

y esté lista a partir la nave que nunca ha de
tornar, me encontraréis a bordo ligero de
equipaje,

casi desnudo, como los hijos de la mar.



La mayor parte de su vida el poeta vive en provincia, lejos de los ateneos y las
academias, Su poesia est4 intimamente ligada a sus amadas provincias: Soria, Baeza,
Andalucia, Segovia...

Antonio Machado naci6 en Sevilla en 1875.El mismo poeta, en verso galano, nos
dice:

Mi infancia son recuerdos de
un patio de Sevilla, y un huerto
claro donde madura el limonero.

En Andalucia — la riente, la alegre, la confiada, la estival — pasa su infancia el poeta.
De su tierra natal conserva la luminosidad de su paisaje, lleno de sol y matizado de
coplas.

Encuentro con Castilla

De Sevilla, siendo muy joven, pasa Antonio Machado a Castilla, fortaleza y nervio
de Espafia En 1907, tras ganar un concurso para desempefiar la catedra de francés en el
Instituto de Segunda Ensefianza en la ciudad de Soria, el poeta, “ligero de equipaje”, se
establece en Castilla, donde conoce a quien sera su esposa, Leonor, fallecida pocos afios
después, en 1912. Machado nunca asimil6 la muerte de su amada.

El encuentro con Castilla va a ejercer a dilatada influencia en el animo de nuestro
poeta. La parda meseta castellana, por donde cabalga Don Quijote, se le incrusta en las
mismas entrafias. Frente a Castilla, Machado se da cuenta cabal del gran problema de
su Espafia eterna. Y exclama:

iOh tierra ingrata y fuerte,
tierra mial

iCastilla varonil,
adusta tierra!,

Castilla del desdén
contra la suerte,

Castilla del dolor y de
la guerra,
tierra inmortal,
iCastilla de la muerte!

Ahi, frente al paisaje castellano, el poeta vislumbra toda la tragedia de su Espafia
eterna. Por las desoladas estepas castellanas ve pasar la sombra oscura de Cain. Producto
de esta estrecha vinculacion son sus célebres Campos de Castilla.

Historica e ideologicamente, Antonio Machado se entronca con la llamada
generacion de 1898.Nadie como él supo comprender los ideales que animaron a los



hombres més representativos de la nueva Espafia que surgia después de los desastres de
fin de siglo. En verso florido, lo expresa asi:

Mas otra Espafia nace,
la Espafia del cincel
y de la maza, con
esa eterna juventud
que se hace
del pasado macizo de la raza.

El poeta de Soledades supo interpretar los ideales que inspiran a los hombres de
aquella generacion perdida que reclaman, como lo destaca Angel Ganivet, «una
restauracion de la vida entera de Espafia no puede tener otro punto de arranque que la
concentracion de nuestras energias dentro de nuestro territorio».

A los poetas, escritores, artistas e intelectuales de la generacion del 98 se les debe el
descubrimiento del paisaje espafiol, como lo sefiala el critico literario Balbuena Prat:

Alavez que los autores del 98 plantean el problema nacional, se percibe una nueva
sensibilidad para apreciar el paisaje castellano. Los escritores de esta generacion son
grandes viajeros de Espafia; se dan cuenta de sus miserias politico-sociales; pero a la
vez meditan ante las bellezas ignoradas, descubren remansos de honda emocion,
rincones olvidados. Su reivindicacion de la aldea castellana, del paisaje castellano es
meta tipica... EI descubrimiento del paisaje castellano es la gran adquisicion estética
del 98.

En todos los representantes de aquella generacidn, el encuentro con Castilla, corazén
y fibra de Espafia, es fundamental. Machado, que viene de su soleada Andalucia, se
encuentra a si mismo en las estepas castellanas. Al gran Unamuno le sucede algo
parecido. Asi como Machado encuentra a Castilla en su Soria fria y adusta, Unamuno
la va a encontrar en su universitaria Salamanca.

Castilla, en consecuencia, llega a convertirse en centro espiritual de la nueva Espafia.
No debe extrafiar por ello que Machado elija el nombre de Campos de Castilla para su
libro fundamental y Azorin, para el suyo, el nombre de Castilla.

Machado entronca con la generacion del 98 sobre todo por su sentimiento del paisaje.
Y es caracteristico en los hombres de la nueva generacion, como se relata antes, la vuelta
a Espafia, a Castilla, sintesis de la raza. Lo fundamental es concentrar las energias
creadoras en torno a Espafia. Bucear, por decirlo asi, en la propia alma de la raza. A
todos ellos les duele Espaiia, en el sentido unamunesco de la palabra. Y marchan al
encuentro de Espafia. Machado la va a encontrar en el pardo paisaje castellano.

El descubrimiento del paisaje castellano es la gran adquisicion estética del 98. No
significa ello que no se encuentren descripciones de la naturaleza en los grandes



escritores espafioles. En Los nombres de Cristo, de fray Luis de Leon, por ejemplo,
encontramos algunos rapidos y gratos paisajes. Sin embargo, como en los cuadros de
Velasquez, la naturaleza es lo accesorio, lo decorativo. No es el campo por el campo
objeto de la pintura. No sera sino muchos afios mas tarde que los pintores impresionistas
descubran el paisaje como tema central de su inspiracion.

El sentimiento amoroso hacia la naturaleza es mas reciente. Y es precisamente en
Antonio Machado donde se manifiesta mas claramente ese sentimiento hacia la
naturaleza, hacia el paisaje de su amada Espafa, que se refleja en sus prolongadas y
solitarias andanzas por sus amados «campos de Castilla», en los que describe los
yermos, los caminos, las cardenas roquedas, las polvorientas encinas, los alamos del rio,
los olivos, los manzanos, los limoneros languidos y el olmo aquel del Duero «hendido
por el rayo y en su mitad podrido».

Solo un solitario como el poeta ha sido capaz de sorprender toda la belleza y toda la
emocién contenidas en el paisaje castellano. Solo un solitario ha llegado hasta el viejo
olmo de las riberas del Duero para hablarle como a un amigo, como a un hermano, como
al espejo de su propia vida, asi:

Antes que te derribe,
olmo del Duero, con su hacha
el lefador y el carpintero te
convierta en melena de
campana, lanza de carro o
yugo de carreta; antes que
rojo en el hogar, mafiana,
ardas de alguna misera
caseta,
al borde del camino;
antes que te descuaje el torbellino
y tronche el soplo de las
sierras blancas: antes que el
rio hasta la mar te empuje
por valles y barrancas olmo
quiero anotar en mi cartera
la gracia de tu rama
verdecida. Mi  coraz6n
espera también, hacia la luz
y hacia la vida, otro milagro
de la primavera.

El poeta canta antes que su emocion, la emocion del paisaje. Se complace en
descubrir sus secretos, escuchar sus intimos rumores, hablar a solas con él. Lo interpreta
en su realidad profunda. Lo convierte en el objeto mas puro de su canto. Dialoga con él,
lo lleva en su propio corazon:

iOh, si conmigo vais,



campos de Soria, tardes
tranquilas, montes de violeta,
alamedas del rio, verde suefio
del suelo gris y de la parda
tierra, agria melancolia

de la ciudad decrépita, ¢me
habéis llegado al alma

0 acaso estabais en el fondo de
ella?

Y en otro poema, cuando el poeta deja la tierra soriana, emocionadamente exclama:

Adios, tierra de Soria; adids alto Ilano
cercado de colinas y crestas militares,
alcores y roquedas del yermo Castellano,
fantasmas de robledos y sombras de
encinares; en la desesperanza y en la
melancolia de tu recuerdo, Soria, mi corazon
se abreva. Tierra de alma, toda, hacia la
tierra mia, por los floridos valles, mi corazén
te lleva.

El poeta se ha identificado plenamente con la tierra. Se siente parte de ella. Un hondo
sentimiento telurico lo envuelve todo cuando dice:

Nosotros exprimimos

la penumbra de un suefio en nuestro vaso....
Y algo, que es tierra en

nuestra carne, siente la

humedad del jardin como un

halago.

Guillermo Dias Plaja describe asi ese sentimiento telurico de Antonio Machado: “Se
dira el poeta enraizado y atraido por una misteriosa fuerza tellrica. La tierra, principio
y fin, germen y sepultura, sentido de la tierra cuando descubre la profunda fusién entre
la tierra y la vida”.

La adjetivacion mas escogida, mas selecta, le sirve al poeta para describir el paisaje
de Castilla:

iColinas plateadas,

Grises alcores, cardenas
roquedas por donde traza el
Duero su curva de ballesta

en torno a Soria, obscuros encinares,
ariscos pedregales, calvas sierras,
caminos blancos y éalamos del rio,
tardes de Soria, mistica guerrera, hoy
siento por vosotros, en el fondo del



corazon, tristeza, tristeza que es amor!

Nadie como Antonio Machado ha sabido interpretar y sentir el paisaje castellano, el
paisaje de su amada Soria El poeta se deslumbra ante la contemplacion del &rido y
adusto paisaje, cuando, solitario y triste, camina a orillas del Duero:

iOh tierra triste y nable,
la de los altos llanos y
yermos Yy roquedas, de
campos sin arados, regatas
ni arboledas; decrépitas
ciudades, caminos sin
mesones, Yy  atonitos
palurdos sin danzas ni
canciones
que aun van, abandonando el
mortecino hogar, como tus
largos rios,
jCastilla, hacia la mar!

De esos largos rios que cruzan la meseta castellana, Machado ama, sobre todo, el
Duero, que vio al poeta recorrer sus riberas pobladas de alamos y de polvorientas
encinas. Hasta esos apartados lugares llega el poeta, acompafiado de su inseparable
soledad, para aprehender toda el alma de Espafia. Ante el rio Duero, que circunda la
ciudad de Soria, el poeta exclama:

iOh Duero, tu agua corre
y correra mientras
las nieves blancas de
enero y el sol de
mayo

haga fluir por hoces y
barrancas, mientras
tengan las sierras su
turbante de nieve y de
tormenta.!

El Duero cruza el
corazén de roble de

Iberia'y de Castilla.

Al poeta le agrada contemplar la llegada de la primavera, mientras camina a orillas
del Duero, como solia hacerlo con Leonor, su fallecida esposa.

jprimavera soriana, primavera
humilde, como el suefio de un
bendito!
iCampillo amarillento,
como tosco sayal de campesina,
pradera de velludo polvoriento



donde pace la escualida merina!

El poeta ama los alamos de las riberas del Duero, en cuyos troncos los enamorados
gravan sus nombres entrelazados:

Alamos del amor que ayer tuvisteis de
ruisefiores vuestras ramas llenas; alamos que
seréis mafana liras

del viento perfumado en primavera; alamos
del amor cerca del agua que corre y pasa y
suefia,

alamos de la margen del Duero conmigo
vais, mi corazdn os lleva!

Cuando el poeta no camina por las riberas del Duero, su corazén vaga, entre suefios,
por esos campos florecidos poblados de alamos y ruisefiores:

Alla, en las tierras altas, por
donde traza el Duero su curva de
ballesta

entorno a Soria,
entre plomizos cerros,

y manchas de raidos
encinares

mi corazén esta vagando,
en suefios...

Y en otro bellisimo poema escribe:

Sofié que tu me llevabas por
una blanca vereda

en medio del campo verde
hacia el azul de las sierras. Hacia
los montes azules

una mafiana serena.

Al igual que los alamos de las riberas del Duero, las centenarias y polvorientas
encinas castellanas atraen la atencion del poeta. Viejas encinas que contemplaron
admiradas las gestas gloriosas de don Quijote de la Mancha. Fue a la sombra de un
encinar que el caballero de la triste figura pronuncié su famosisimo discurso a los
cabreros.

Como lo hizo con el olmo seco de orillas del Duero, el poeta anota sobre estas
vetustas encinas:

iEncinares castellanos en
laderas y altozanos!
iserrijones y colinas llenos de
oscura  maleza, encinas,



pardas encinas, humildad y
fortaleza!
El campo se hizo
arbol en ti, parda encina.

Si. Humildad y fortaleza. El poeta, en muy breves palabras, describe esos viejos
encinares que un dia presenciaron la gloria de Castilla, la guerrera, la conquistadora.

La presencia de los encinares en los campos de Castilla le recuerda al poeta los
centenarios olivares de Andalucia, donde pasa su infancia.

iViejos olivos sedientos,
bajo el claro sol del dia!
Olivares  polvorientos  del
campo de Andalucia.

El campo andaluz, peinado
por el sol canicular,

de loma en loma rayado de

olivar y de olivar.

En Nuevas canciones reaparece la sombra del olivo, «parejo de la encina castellana».
Reclinado y a la sombra de un olivo solitario del camino, el poeta reflexiona:

Hoy, a tu sombra quiero
ver estos campos de mi
Andalucia, como a la
vera ayer del alto Duero
la hermosa tierra de
encinar veia.

En Soria, lejos de su Andalucia natal, el poeta suefia y recuerda, con los ojos hacia
dentro, los limonares y naranjales de su infancia:

iGloria de los huertos,

arbol limonero, que
enciendes los frutos de
palido oro...

y fresco naranjo del patio
querido, del campo risuefio y
el huerto sofiado

siempre en mi recuerdo maduro
o florido de frondas y aromas y
frutos cargado!

Del paisaje castellano, el poeta recorre, siempre solitario, los caminos polvorientos
que bajan de las sierras “Yo voy sofiando caminos de la tarde”, dira. Son los caminos
de su Castilla transitados por rudos campesinos y rebafios de merinos. Desde los



primeros poemas de las Soledades ya aparecen esos caminos rurales como parte
fundamental del paisaje castellano.

Los caminitos blancos se cruzan
y se alejan

buscando los dispersos
caserios del valle y de la
sierra

En otro poema, retoma el tema:

La tarde mas se oscurece; y
el camino que serpea
y débilmente blanquea, se

enturbia y desaparece.

Para un poeta arraigado a la tierra como Machado, que siente en su alma “la humedad
del jardin como un halago”, el campesino arando el campo con sus bueyes es elemento
esencial del paisaje.

De las duras faenas del campo, el poeta prefiere la del arado de la tierra, en cuyo
surco deposita el campesino la simiente que mafiana germinara en espigas maduras. Es
tal su amor a la tierra, a la labranza, que de la guerra lo que mas le preocupa es que el
campo se quede sin que nadie lo siembre.

A lo lejos, una nube de polvo denota la presencia del campesino sembrador y de sus
bueyes mansos El poeta asi lo anota en su carpeta:

iLas figuras del campo

sobre el cielo! Dos lentos

bueyes aran

en un alcor, cuando el otofia empieza ...
y tras la yunta marcha

un hombre que se inclina

hacia la tierra y una

mujer que en las abiertas

zanjas

arroja la semilla.

En otro canto, el poeta vuelve sobre el tema:

El sembrador va echando
la semilla en los
surcos de la tierra.
Dos lentas yuntas

aran.
Mientras pasan las
nubes cenicientas

ensombreciendo el



campo, las pardas
sementeras los grises
olivares.

Presencia del agua

Desde los cantos de Soledades surge la presencia clara y triunfal del agua, elemento
vital y conciencia del paisaje, como la denomina Unamuno en sus Andanzas y visiones
espafiolas.

Nada mas puro que el agua cantarina y mansa de la fuente, por la que Antonio
Machado siente profunda veneracion. El agua es a su poesia como el cisne a la de Rubén
Dario. Ambos elementos —agua sencilla y cisne arrogante — bien podrian sefialarse
como elementos representativos de la poesia de ambos bardos. La de Machado brota de
su corazon con la naturalidad del agua del surtidor: desnuda y limpia.

jCuantas veces el poeta, acompafiado de su querida soledad, detiene el paso junto a
los patios y parques de su Andalucia natal, mientras el agua de las fuentes bulle sin

cesar:

En el solitario
parque, la sonora
copla  borbollante
del agua cantora me
guio a la fuente. La
fuente vertia
sobre el blanco marmol
su monotonia.

En otro poema de sus Soledades advierte:

La fuente de piedra
vertia su eterno
cristal de leyenda.

El poeta, al mirar extasiado el agua que corre sobre alcaceles y habares le implora
que deje vida en su eterna huida:

iOh, agua buena,
deja vida en tu huida!

iOh, tl, que vas gota a gota,
fuente a fuente y rio a rio, como
este tiempo de estio corriendo a
la mar remota, con cuanto
quiere nacer, cuanto espera
florecer al sol de la primavera,



sé piadosa, que mafiana seras
espiga temprana, prado verde,
carne, rosa ...

Machado ve llover desde su refugio. El agua de la lluvia corre sobre el campo,
fertilizandolo. El agua ansiosamente esperada por el labriego. Y el poeta en su corazon
la bendice:

Te bendeciran
conmigo los
sembradores del trigo.

Imaginamos al poeta paseando por los alrededores de su Soria querida al declinar la
tarde. Tardes propicias para la meditacion. Tardes silenciosas. Al pasar cerca de un
arroyo cuyas rizadas aguas discurren debajo del puente, el poeta identifica su alma con
la del agua sencilla 'y pura:

Bajo los ojos del puente
pasaba el agua sombria. (Yo
pensaba: el alma mia)

Machado no solo canta al agua que discurre por el arroyo o la que brota rumorosa de la
fuente, en los parques y jardines, sino que también lo atrae el agua laboriosa de la noria,
que eleva a la categoria de objeto poético. Y lo hace en versos maravillosos:

El agua cantaba su copla
plebeya en los cangilones
de la noria lenta.

Machado suefia que de su corazon fluye el agua clara de una fuente:

Anoche cuando dormia sofi¢, bendita
ilusion, que una fontana fluia
dentro de mi corazon.

Exilio y muerte del Poeta

La mayor tragedia que vive el poeta que tanto amo sus campos de Castilla es morir
en tierra extrafa, en Francia, en la que se exilia para salvar la vida, tras el derrocamiento
de la Segunda Republica Espafiola, en abril de 1936.

Machado, enfermo y abatido, debe marchar estoicamente al destierro, ya que no
puede vivir en una Espafia “vendida toda, de rio a rio, de monte a monte, de mar a mar,
que les ha declarado la guerra a los poetas bajo el grito de “muera la inteligencia”.



El poeta resiste poco tiempo la amargura del destierro, lejos de la patria querida, lejos
de su amado Duero, lejos del Guadarrama, “viejo amigo”, como el poeta lo denomina.

Desde el exilio, proscrito por el régimen imperante, sin noticias de su patria amada,
el poeta no puede ocultar la melancolia que lo embarga al recordar a su “Soria dura y
fria, tan linda bajo la luna”. Machado se vale entonces de una licencia poética y pregunta
por la via epistolar a Palacio, supuesto amigo, sobre lo que ocurre en la patria lejana:

Palacio, buen amigo ;esta la
primavera vistiendo ya las
ramas de los chopos del rio y
los caminos?

¢Tienen los viejos olmos algunas
hojas nuevas?

¢(Hay zarzas florecidas entre las
grises pefias, y blancas margaritas entre
la fina hierba?

¢Hay ciruelos en flor? (Quedan
violetas? Palacio, buen amigo,

(tienen ya ruisefiores las riberas?

Pasaran los afios para que los restos mortales de Antonio Machado retornen a su
amada Espafia. Para entonces, restablecidas la libertad y la tolerancia, tras la
desaparicion del régimen franquista, el poeta finalmente descansa en paz, “bajo una
encina casta”, en tierra castellana, como ¢l deseaba para los despojos de su maestro, guia
e inspiracion, don Francisco Giner de los Rios, fallecido en 1915.

...Oh, si, llevad, amigos, su cuerpo a la montafia, a los
azules montes

del ancho Guadarrama. Alli hay barrancos hondos

de pinos verdes donde el viento canta. Su corazén
repose

bajo una encina casta,

en tierra de tomillos, donde juegan mariposas doradas

Alli el maestro un dia
sofiaba el nuevo florecer de Espafia.



