Enfoques criticos

José Calvo*

I
Es de locos

“De médico, poeta y loco, todos tenemos un poco”,
pero es probable que tengamos mas de loco, porque la
locura es la anarquia misma, que le da cabida a todo.
Mucho de médico, porque hay una buena dosis de
anarquia en la medicina. Y menos de poeta, porque ahi
si se requiere la intuicion y la belleza; aunque
observando lo que ahora pasa por poesia... pues ya
cualquiera.

El hecho es que hoy queremos ejercitar nuestro
derecho a la medicina, y especificamente a aquella
rama que estd mas a nuestra merced, por ser la mas
anarquica: la siquiatria, o0, digamos mejor, la
“siquiatrizacién”.

Las teorias de Freud originaron tantas escuelas
como discipulos tuvo, y segun nos cuenta Koestler en
Can Psiquiatrists Be Trusted, el diagndstico es
funcion de la nacionalidad del psiquiatra, ¢ Quién no se
ha sentido fastidiado por la propension a “siquiatrizar”
gue muestran estudiosos de esa ciencia? Explican toda
la conducta humana en términos de patologia y hacen
analisis hasta por control remoto. Los hay de Cristo, de
Gengis Kan, de Akenaton, de Santa Teresa, etc.

Pero no podemos llamar charlataneria a los
estudios y los hallazgos de los hombres de genio: son
intentos mas o0 menos elegantes de explicar la realidad,
y hemos avanzado muchisimo desde que Ingrid
Bergman y Gregory Peck nos ensefiaron sicoandlisis
dibujando rayas en el mantel con un tenedor. Pero la
siquiatrizacion que Freud nos permite a los legos sélo
gira alrededor de aquello y, cuando nos interesa la
sociedad mas bien que el individuo, el método no se
presta; a menos que queramos explicar la crueldad
policial o el uso de las radiopatrullas para perseguir
parejillas y hacer redadas en los clubes nocturnos,
donde Edipo interviene claramente.

El conductismo y la terapia de grupo son mas
democréaticos y mas adaptados a la economia de
mercado, pero no se prestan para siquiatrizar, excepto
talvez cuando los emplean Masters y Johnson; donde
tampoco se refieren a la patologia social, que parece
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ser mas bien un problema de inadecuadas
transacciones. Sin embargo, hace un tiempo que se
hablé mucho de un método que si resulta ideal para mi
propdsito; El Andlisis Transaccional de Erick Berne, que
se puede aplicar a las personas y a la sociedad.

Segun el Dr. Berne, los antropoides necesitamos
reconocimiento para sobrevivir. Este empieza con las
palmaditas maternales, y se transforma después en las
transacciones con que estructuramos el tiempo. De otro
modo no sabriamos qué hacer y nos desintegrariamos.
Pero ocurre también que metemos la pata en nuestras
transacciones; las volvemos enfermizas,
desconectadas de la realidad, absurdas, fuentes de
conflicto. Y esto sucederia porque en cada persona
coexisten un Nifio, un Padre y un Adulto: tres estados
del ego que pueden intervenir en la transaccién, aun
cuando no les corresponda. Veamos:

Las transacciones son complementarias cuando
regresan al estado del ego que las origina. Si el Adulto
de Juan se dirige al Adulto de Pedro, y el Adulto de
Pedro contesta al de Juan, la transacciébn es
complementaria. Estas son las que se emplean en el
trabajo y en la evaluacion de la realidad externa.

Si el adulto de Juan se dirige al Nifio de Pedro, y el
Nifio de Pedro le contesta al Adulto de Juan, la
transaccion es también complementaria, y este es el
tipo que se usa en los pasatiempos.

Pero si el Adulto de Juan se dirige al Adulto de
Pedro, -como cuando le pide el vuelto de su dinero-, y
contesta el Nifio de Pedro diciendo que él siempre
pierde el dinero. O si el Adulto de Juan se dirige al de
Pedro para que rectifique un error, y contesta el Padre
de Pedro regafiando al Nifio de Juan; la transaccién es
cruzada, y sélo produce conflicto.

Pero no termina ahi la cosa, porque esas son
transacciones simples. Existen transacciones ulteriores
gque envuelven mas de dos estados del ego
simultaneamente, y dan origen a los llamados juegos,
los cuales se vuelven normas de conducta imposibles
de abandonar mientras el paciente no acepta que esta
jugando un juego. El adulto de la esposa que se dirige
ostensiblemente al del marido para compadecerlo de
gue gana muy poco dinero, cuando realmente se ha
dirigido a su Nifio. Y el Nifio del marido que despilfarra
lo que no tiene pretendiendo que su Adulto le esta
enmendando la plana al de su esposa, estan
involucrados en un juego patologico esclavizante,
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porque no lo pueden abandonar mientras no lo
reconozcan.

Igual ocurre en las sociedades de admiracion
mutua, cuando los Adultos de dos personas se alaban
sin objetividad y ambos aceptan las alabanzas mutuas
gue realmente provienen de sus respectivos Nifios:
esas personas aceptan como valioso todo lo que
producen y no lo pueden mejorar: lo vemos mucho.

No vaya a creer Ud. que soélo las personas
estructuran su tiempo con transacciones. También las
instituciones, las sociedades. Y también ellas cruzan
sus transacciones provocando conflictos, y caen
enfermas jugando juegos engafiosos que las
esclavizan en patrones de conducta deshonesta,
extravagante.

Qué hacen los oficiales olimpicos cuando regafan
al ciudadano que protesta, sino cruzar la transaccién
Adulto-Adulto, Padre-Nifio. Y cuando se fomenta
oficialmente el mito de la cultura de un pueblo inculto; o
cuando se presume de democracia en una sociedad
gue se gobierna por decreto; o cuando nos depaupera
una deuda para garantizar la democracia; o cuando se
monta el fraude con la sancién y participacién del
Estado; o cuando practicamos el mismo deporte con
seriedad mortal; o cuando se nacionalizan las
empresas para proteccion del consumidor y luego el
ente oficial desboca los precios y diviniza los servicios.
Entonces practicamos quiza una transaccion ulterior
angular: ostensiblemente Adulto-Adulto, pero en
realidad Adulto-Nifio. Y cuando las facciones
gobernantes se atacan la misma politica econdmica,
estamos de repente ante una transaccién ulterior
Duplex: en apariencia Adulto-Adulto, pero realmente
Nifio-Nifio.

Si el lector ha leido Analisis Transaccional, yo
sugiero que me ayude a diagnosticar qué estamos
jugando cuando las oficinas publicas se pasan de mano
nuestra gestion, y encuentran siempre que hace falta
un requisito mas, después de habernos asegurado que
estaban para servirnos. ¢, Es eso un Juego de “Histérica
indignada”? ¢Es uno de “Si, pero”’, que Berne habria
llamado mejor “Que me coma el tigre”? o, cuando esa
hipertramitosidad se hace de ajuste con insolencia ¢, No
sera mas bien un juego de “Ya te agarré hijo de perra”?
El mismo que juegan los doscientos cincuenta policias
gue nos paran por lo menos una vez por semana para
ver si tenemos puesto el cincho o quemado un bombillo,
y sacarnos una multa o una mordida.

Una Sociedad que llega a amarrarse con miriadas
de restricciones burocréaticas innecesarias y tontas,
presenta un objetivo irresistible para los genetistas
sociales y los biologistas, que la pueden clasificar como
formada por untermenchen. Pero ella se puede
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defender y alegar que esta enferma. Esta jugando el
juego patolégico que Berne llama “Mira lo que me
hiciste hacer”.

‘Pata de Palo” o “Por qué me tiene que pasar
siempre esto a mi” explica muy bien nuestra costumbre
de romper las calles cuando las acabamos de
pavimentar; y la de pintar todas las aceras de amarillo
excepto los pocos tramos donde si se puede
estacionar, en vez de ahorrar la pintura haciéndolo al
revés; y la de llenar todas las aceras de parquimetros
para luego dejar sélo los postes; y la de poner los
semaforos a media cuadra; y la de marcar cinco carriles
en una calle donde apenas caben dos. “Ahora trata de
cobrar”, explica por qué debiamos cuatro mil millones
de ddlares al finalizar Monge, y cuatro mil quinientos al
medianizar Arias.

Pero contribuyamos con algo para tropicalizar el
método de Berne: Cuando un politico escribe una tesis
doctoral sobre nuestros grupos de presion, y se deja en
el tintero al grupo mas poderoso, que es su propio
partido; y cuando un industrial propone que se
despaternalice la agricultura y se importen los
alimentos del dumping americano a precios de
oportunidad social, el juego es “El comal le dijo a la
cazuela”. Y cuando un viceministro propone que su
ministerio fije el precio de los frijoles si hay escasez y lo
libere si hay abundancia, esta jugando “La ley del
embudo”. Y cuando un presidente de Anfe se pasa
como si nada al Gosplan, estamos jugando quiza
“Hagan como yo digo, no como yo hago”.

Por supuesto que no toda nuestra conducta se
puede tratar con Analisis Transaccional: Algunos
casos, como ya vimos, se deben encomendar a los
freudianos. En otros casos el desorden es mucho mas
grave, y pasan a la provincia de la camisa de fuerza y
el electro- shock: como cuando el Ministerio de
Agricultura que vela por los intereses de los
productores ticos, se financia con los fondos de PL 480,
provenientes de vender aqui los alimentos del dumping
norteamericano con que se subsidia a los agricultores
gringos: un caso flagrante de esquizofrenia que no
puede curar ni el Gatt..., pero si los cambios en el clima
del mundo y la sequia en el Corn Belt: el shock.

Por el mismo camino del maquinazo andan los que
oyen voces que les dicen “Vos sos el mesias”, y los que
buscan petréleo donde les indica la “Certidumbre
Moral”.

Yo espero que no sean de la misma naturaleza los
procedimientos usados para escoger el billete de la
loteria nacional, los chances, los tiempos y la raspa-
raspa, pues de ser asi estamos todos perdidos.
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El que critica a los demas también puede estar
jugando; lo que Berne hubiera llamado “Yo soy mas
santo que tu”. Y si esto fuera asi, entonces “Pega, pero
escucha”.

1]
Taxonomania

¢, Qué es Ud.? Esta no es una pregunta dificil para
la mayor parte de la gente; “yo soy maestra" diria una
casi pidiendo disculpas, otro con indiferencia “yo soy
albafdiil” y uno con orgullo “yo soy ejecutivo”. Cuando no
habia un parque en las ruinas de la parroquia de
Cartago, tenian un cuidador que tomaba su oficio muy
en serio y una vez encontré a un hombre aliviandose en
una de las naves. ¢(Qué es Ud.? le pregunté
conminatorio, y el otro en tono defensivo; “yo soy
panamefio”. -Qué panamefio ni que su abuela, Ud. lo
gue es un burro, y ni un burro, porque un burro me
respeta esos tres hilos de alambre!”. Por supuesto que
es aun mas facil contestar a “Quién es Ud.”-Yo soy Juan
Pérez” y en la respuesta no cabe ninguna duda. El
problema del gemelo que no sabia si él era él o era su
hermano es sélo un chiste. En los tiempos modernos
del dios Estado, uno no es sélo Juan Pérez, aunque auin
le permitan usar ese nombre; uno es el No. 4523618, o
las curvillas del pellejo del dedo gordo, o la inflexién de
su voz. El Estado nos clasifica con claves politomicas
gue incluyen muchas otras caracteristicas: de qué color
€s uno, cuales son sus supersticiones y sus fanatismos,
Su sexo y sus aberraciones, dénde nacid, qué estudio,
gué hace, con quién se le permite acostarse, cuanto le
falta para caer en el hoyo, si es listo o tonto, si ya lo han
agarrado robando, cuales proteinas contiene su
sangre, cuanto despega del suelo, qué marcas tiene, a
donde se le puede encontrar, de qué ha logrado
aduefiarse 'y muchas otras  averiguaciones
entrometidas. La primera vez que yo pedi visa para ir a
los Estados Unidos me preguntaron si era homosexual
o prostituta, si iba a aquel pais a practicar actos
inmorales o a derrocar al gobierno y a cudl de varias
razas, desconocida para mi, pertenecia yo. Por suerte
me ayudo el secretario del cénsul, quien después de
examinarme  detenidamente decidié, no muy
convencido, que podria pasar por caucasico; porque yo
ya me habia clasificado como mestizo. Pero el Estado
divino (ya mismo hay que escribirlo con mayuscula)
seguird limitdndonosla libertad individual, y como los
hombres somos gregarios y tenemos un cerebro wash
and wear no pasard mucho tiempo antes que digamos
con orgullo; yo soy el nUmero 4523618.

Pero en estos tiempos de fluidez econémica es muy
probable que Juan Pérez sea mas bien el Licenciado
Pérez, pues es muy raro el hombre que no se parapeta
detras de su titulo, y mas raro aun el que no lo usa
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continuamente como una armadura para esconder su
falta de identidad y como pasaporte para pertenecer a
algin  sindicato  extorsionista. Un  muchacho
norteamericano me pregunté una vez por qué habia
aqui tanta gente que se llama Lic.

El historiador Erwin Thompson cuenta de un
seminario al que asistié donde dejaron de vivir en una
cultura industrial en que el oficio de un hombre
proporciona su identidad y se hizo evidente que si una
persona no puede sobrevivir la sustraccién de su oficio
de su identidad, es porque no habia nada en ella de
todos modos. ¢Puede un hombre sobrevivir la
sustraccion de su nombre? Ahi es donde todos se
abalanzan al célido abrazo de la taxonomia, porque el
mismo Thompson hubiera tenido que luchar por un
puesto en aquel seminario, si se hubiera inscrito con un
seudonimo desconocido. Un rey oriental viajaba de
incognito por las calles de Bagdad renunciando a la
coraza de sus privilegios reales, y el presidente de una
universidad norteamericana hace lo mismo, viviendo en
los veranos de lo que puede conseguir sin palancas;
generalmente cartero, lechero o recogedor de basura.
Pero ¢,cuantos de nosotros tendriamos el valor de viajar
de incognito? jQué esperanza! Ya no viajamos ni en
nuestro nombre sino como representantes de nuestro
gobierno o de nuestra compafiia, y bien munidos de
cuentas de gastos, titulos y curricula. El curriculum de
un sefior que conozco consiste de 15 paginas impresas
a renglén seguido, donde aparece hasta cuando eché
el primer diente y cuantas veces ha ido a Nicaraguay a
Panama. ¢(No ha cambiado el trato cochino que le
estaban dando a Ud. cuando averiguaron “quién” era, y
no ha sentido Ud. la verglienza de valer menos que su
posicion o clasificacion? Los hippies me inspiran un
sentimiento de lastima porque andan siempre tan
cargados, y otro de admiracién porgque esos si tienen el
valor de presentarse “a puro pulso”, sabiendo que la
sociedad convencional no los quiere. Tal vez me
inspiran también envidia, como la humanidad genuina
de El Minimo, o la indiferencia de Di6genes ante las
ofertas corruptoras del poderoso; “no me quites la luz”.

El vestido es también una forma de identificacion y
el habito si hace al monje. Yo tuve un compafiero
comunista en El Salvador, donde si lo toman en serio,
y una vez me lo encontré en la calle de vestido entero
y corbata ¢Qué te pasa? le pregunté en son de burla:
¢ estas confraternizando con el enemigo? Es que estos
hijos de tal por cual no lo atienden a uno si ven que es
del pueblo, me contesto refiriéndose a las oficinas de
gobierno. Y tenia razén; una vez me cerraron el paso
en una institucion donde tenia una cita, porque le pedi
el carro al chofer. A él lo dejaron entrar, pero a mi me
dijeron que el motorista no. Todavia me vuelven a ver
por encima del hombro cuando voy a alguna reunion
donde el més humilde va enfundado en La chemise
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Lacoste y agarrado de un attache Samsonite king
size. Proponga Ud. un uniforme ridiculo a los
empleados de cualquier empresa y 90 de 100 lo
aceptaran entusiasmados y orgullosos, porque el grupo
proporciona identificaciéon y el uniforme la remacha.
Hace apenas 30 afios que uno de los pueblos mas
cultos de Europa marchaba uniformado dando
zapatazos por Unter den Linden vy gritaban
desaforados sieg heil al lider que les habia hecho creer
que eran el taxdn més evolucionado de la especie! Los
800 millones de otro pueblo milenario atribuyen su
historia colectiva a la correcta interpretaciéon de nuestro
sefior Carlos Marx, y andan horriblemente uniformados,
lo que me hace recordar la taxonomia politica, en la que
con sélo abrir la boca queda ahora uno clasificado de
burgués, reaccionario, conservador, populista, liberal,
proletario, lumpen, progresista, concientizado,
alienado, reaccionario, radical, stalinista, trotskista,
maoista, gorila y otro montén de majaderias cuya sola
mencién da tedio. Antafio se dividian los hombres con
igual ferocidad en cristianos, infieles, ortodoxos,
jansenistas, hugonotes, calvinistas, anglicanos, etc.,
etc., etc., con criterios taxonémicos igualmente tontos,
como las transformaciones del alcohol etilico, la
partenogénesis humana, los bailes angélicos o el
divorcio del rey.

Hay en todo esto una buena dosis de insania, lo que
nos trae a colacion otro grupo de taxénomos
furibundos; los siquiatras, de cuyas clasificaciones no
sale ningun titere con cabeza; no importa que las
mismas sean contradictorias, como lo demuestra la
comparacion del diagndstico de los mismos casos por
siquiatras de diferentes escuelas y nacionalidades.
Aungue en este campo es tiro seguro, pues de eso
Todos tenemos un poco”.

La pasion clasificatoria tiene seguro su asiento en
la estructura del cerebro, y la estupidez de las
clasificaciones o la clasificacion antagénica simultanea
puede tenerlo en el hecho de que el hombre es un bicho
con tres cerebros independientes, de los cuales el
menos usado es la neocorteza donde tiene su asiento
la razén y el que mas nos domina es el hipotalamo, el
mas primitivo, donde tienen su asiento las emociones.
No s6lo usamos muy poco el mejor cerebro que
tenemaos, sino que lo tenemos supeditado al hipotalamo
gque lo usa para racionalizar las mas peligrosas
aberraciones; y después decimos “yo pienso", o como
se dice en Costa Rica mas pomposamente “yo
considero”. Algunos dicen “yo sostengo la tesis”.

Pasemos ahora al campo de los prejuicios que son
clasificaciones atolondradas, basadas en
caracteristicas deleznables o inexistentes. Hollywood
ha ensefiado a varias generaciones que los blancos
son buenos, valientes y bonitos, los negros tontos y
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miedosos, los orientales siniestros y los latinos ridiculos
(olé, toro, cha cha cha, siesta). Los indios
norteamericanos soélo son blancos para las cargas de
caballeria. La xenofobia esta a la orden del dia y Ud.
conoce bien los casos contemporaneos: alemanes y
judios, arabesy judios, rusos y judios, norteamericanos
negros y blancos, catélicos y walones, boers y negros
surafricanos, hondurefios y salvadorefios. Cuando yo
vivi en el Ecuador no se podian ni ver los costefios y los
serranos, y unavez me vi involucrado en aquel odio con
menoscabo de mi suefio y mi bolsillo. Habia dejado
Guayaquil en el tren que sube a los Andes y me
molestaba la nostalgia, agravada por el paisaje de
aquel paramo deprimente antes de llegar a Riobamba,
cuando vi un costefio a quien habia conocido en una
pensién. Era un ventrilocuo que viajaba con su amigo
prestidigitador, y acepté la invitacion de tomar la misma
habitacién del hotel para beneficio de la compaiiiay la
economia. Cuando sali del bafio habia en el cuarto
varios indios vendiendo tiliches y cuando se fueron
faltaba mi reloj. Mis amigos culparon a los indios y sin
querer me vi arrastrado a la estacién del ferrocarril
donde los encontramos. La confrontacion tomo desde
el principio un ominoso caracter xenofébico. -Indios
hijos de la gran puta, devuelvan el reloj-, Mo-nos ca-
bro-nes, us-tes le han de ha-bir ro-ba-do pss. -Alza
chucha-. -Co-ju-dos- Conchas de tu madre! y demas
formas del tratamiento descortés local. De los insultos
pasaron a los golpes, y de los golpes a la carcel, donde
después de llenar varios papeles timbrados en una
maquina decrépita y escribiendo con dos dedos,
decidieron encerrar a los monos. Pagué entonces la
fianza para sacarlos, asi como todos los papeles
timbrados, y como ya era muy tarde y hacia mucho frio,
terminamos de matar la noche en un chinamo callejero
tomando drakes y canelazos. Doce campanarios me
anunciaron la hora de tomar el tren.

En los paises pequefios importa mucho el apellido
y el lugar de nacimiento; un hombre tendra las puertas
del bienestar econdmico abiertas o cerradas
dependiendo de que sea un noble nacido en el bajillo
de Bo. Amén, o un plebeyo de Tucurrique o de
Tabarcia; aunque algunos pueden pagar la cuota de
incorporacion. Un “quién es quién” costarricense seria
muy revelador de este prejuicio, pero aqui no
investigamos las cosas interesantes.

Si los hombres basamos nuestras clasificaciones
en caracteristicas deleznables o inexistentes, ¢cémo
podriamos desperdiciar el ejercicio sadomasoquista
gue nos proporciona el sexo? La conducta moral sexual
afiade prestigio a los hombres, y desprestigia a las
mujeres tanto como la conducta sexual anormal
desprestigia a los hombres. Ademas, los hombres son
valientes, decididos, habiles, inteligentes, sinceros y
leales; las mujeres todo lo contrario. Pero entre
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nosotros hay otra diferencia asombrosa, pues mientras
los hombres son unos conquistadores, las mujeres son
virtuosas!

Se ha criticado mucho la importancia que dio Freud
al sexo como fuente de los sentimientos, pero
exceptuando algunas relaciones platonicas, parece que
si tenia razdn; especialmente en los negocios
progresan mas facilmente los tipos altos, bonitos y
simpéticos; nadie quiere un vendedor muy feo o con
una gran cicatriz en la cara. Tampoco lo quieren negro,
ni gordo, ni pequefito. Los grandes capitanes de la
industria y el comercio se rodean de hombres chic;
verdaderos figurines manicurados, pedicurados y
pelugueados. Si esto no es sexo, yo no sé qué es. Lo
mismo ocurre en politica, donde un Nixon no tiene
ningun chance frente a un Kennedy, pero como aqui
esta también involucrado el voto femenino,
posiblemente esta sea una mas clara manifestacion
heterosexual que la del caso anterior.

Por supuesto que hay gordos, negros y pequefios
gue han ascendido en las organizaciones, pero estos si
son excepcionales; en intriga, en inteligencia, o en
energia, y a veces también en sex appeal, como Harry
Belafonte y Sidney Poitier, ademas de Julio César,
Napoleén Bonaparte, Francis Drake o Benito Mussolini.
Esta comprobado experimentalmente que a los
hombres pequefios se les discrimina tanto que para
hacerse una posicién, o simplemente darse a respetar,
tienen que ser muy duros. (Lo mismo les ocurre a las
mujeres). Eric Maria Remarque dice del sargento
Himmelstoss y de Kantorek en “Sin Novedad en el
Frente”: “Es por otro lado cémico que la infelicidad del
mundo viene con tanta frecuencia de hombres de
pequefia talla: son mucho mas enérgicos e
insoportables que las personas altas. Yo siempre me
he esforzado por no formar parte de los destacamentos
comandados por hombres pequefios, son casi siempre
mala gente”. Lo mismo dicen a menudo los que tienen
por jefe a una mujer, y posiblemente tienen razén, pero
no hay que engafarse, algo excepcional deben tener
para superar todos los obstaculos que la discriminacion
pone en su camino; por eso son asi. El expresidente
filipino Ramén Magsaysay fue a una fiesta de téjanos
quienes le preguntaron cédmo se sentia un hombre tan
pequefio entre gente tan alta. “Como un dime entre
nickels”, les contesto el chiquitin insolente.

Uno no puede garantizarle nada a nadie, pues hay
cosas que nos hacen cambiar, (“better red than dead”
decian los pacifistas de Bertrand Russell); pero yo por
mi parte no tengo partido, ni ideologia, ni religién, ni
equipo de futbol, ni club, ni uso titulos. De muchas
agrupaciones me han sacado, de otras me he salido yo,
y a otras nunca hubiera entrado. A un alumno
comunista que criticaba mi eclecticismo le expliqué que
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aunque no sea muy buena, yo tengo una cabeza que
jamas renunciaria a examinar las cosas, y que no seré
nunca ni aliado ni enemigo incondicional de nadie,
mientras no me abandone el uso de la razon. Es dificil
rechazar las muletas, pero ¢ para qué lamentarse si uno
no puede usarlas? Una vez entré a una fraternidad de
lideres y so6lo la iniciacion me hizo perderles el respeto.
Me hicieron caminar descalzo por el césped, con los
ojos vendados y una vela en la mano, me condujeron a
una sala donde un tico-aleman leyé unas palabras
ceremoniales (“if ze roots dry ze branches die”), y
luego el presidente me ensefi6 a dar la mano
rascandome la palma con un dedo, mientras me decia
al oido las palabras secretas (“celo profesional”), que
también les susurrd a todos los demas iniciados! Esas
palabras cacofdnicas no servian ni de mantra.

Hay que reconocer el valor catértico de algunas
ceremonias y el espiritu de competencia de las
agrupaciones, pero eso no les quita su cardcter
irracional, ni hay ningun peligro en criticarlos, porque de
todos modos no vamos a cambiar; la especie se
extinguira dando zapatazos y gritando sieg heil.

Por algun lugar de Sonora vagan Don Juan y don
Genaro, dos diableros que le ensefaron a Carlos
Castafieda, cdmo nuestra percepcion es ensefiada
para mantener una determinada cultura, y cémo el
hombre valiente, esforzado y escogido puede superar
esa vision parcial y amafiada para aprender a ver la
realidad. Un dia lo llevan al desierto y lo animan para
gue sostenga la lucha que le dara el conocimiento, pero
también le advierten que después de la lucha ya no
encontrarq su ciudad, ni su amiga, ni su hijo. Don
Genaro no ha podido aun volver a Ixtlan y los que le
aparecen como sus seres queridos y sus amigos, son
sélo fantasmas que quieren engafiarlo. Carlos mismo
es un fantasma, y el Unico otro ser real alli es Don Juan
que también puede “ver”. El conocimiento aisla mas
que la riqueza y el poder, no digamos ya un
conocimiento tan trascendental que destruye toda
identidad y nos pone en resonancia con el cosmos,
donde todas nuestras categorias pierden significacion.

11
Humores

No puedo encontrar ninguna razén para aceptar la
opinion generalizada de que la risa es una
manifestacion inferior al llanto. En términos evolutivos,
la risa es un desarrollo posterior aunque dependiente
del mismo mecanismo. Nacemos llorando, pero reimos
después, aunque terminemos otra vez llorando.
Reimos cuando adquirimos identidad, cuando tenemos
las cosas bajo control. Compartimos el llanto con
muchas otras especies de animales, pero la risa es
exclusivamente humana. ¢Por qué entonces ha de ser
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inferior al llanto? Me parece que hay aqui un problema
de definicion.

Bergson hace un analisis muy incompleto de la risa,
porgue insiste en creer que sdélo reimos cuando un ser
viviente se comporta como materia inerte, o
mecanicamente, y que la risa se manifiesta como una
simple reaccion espontanea y egoista de imposicién
personal o superioridad. Arthur Koestler comenta una
idea de la psicologia Gestalt sobre la bisociacion de
ideas que resuelve una paradoja: la reaccién AHA del
descubrimiento. Luego la expande hacia la bisociacién
gue so6lo expone la paradoja, y que supuestamente
conduce a la risa: la reaccion HA HA (ja ja) que define
como maliciosa y egoista. Después, sin mucha
explicacion cientifica, propone la reaccién AH... del
llanto y el éxtasis mistico y artistico, que trasciende el
egoismo individual de reir solos llorando juntos, y
dandole una posicion central a la reaccion del
descubrimiento, coloca por supuesto la reaccion HA HA
de larisa a su izquierda, y la reaccion AH... del llanto a
su derecha; mejor.

Se supone entonces que uno rie solo, porque la risa
es imposicion personal, (thigh slapping self assertion),
aungque sabemos que es mas facil reir en grupo. Aqui
es donde esta la definicion inadecuada que da origen a
esa clasificaciébn injusta, porque la risa no es
necesariamente una manifestacion egoista de
imposicion personal, o de burla a los demas; ni siquiera
de regocijo. Comparar toda la risa con la risotada de
palmotearse los muslos, es como comparar todo el
llanto con el berrido de un nifilo mimado. Esa es talvez
la forma més simple de la risa, o digamos mas bien del
humor, porque éste, como el sentimiento tragico que
llega a prescindir de los gemidos, es capaz de crecer
en complejidad y refinamiento hasta prescindir de la
carcajada; como en el humor negro, que es una manera
de ver divertidamente las cosas que de otra manera nos
harian llorar. Entonces si alcanza el humor su forma
mas elevada, porque hace del hombre el Gnico animal
gue puede dejar de llorar.

Nietzche escribio: ‘Tal vez yo sé por qué el hombre
es el Unico animal que rie: sélo él sufre tan atrozmente
que se vio obligado a inventarla risa”. Y Desmond
Morris dice que el dicho “llorar de tanto reir’ es erréneo

en evolucién; donde el orden fue reir de tanto llorar.

Yo siento que no hay mejor sefial de madurez que
el sentido del humor que se manifiesta aun en
presencia de la muerte; y que denota una aceptacién
de la suerte inevitable, mucho mas inteligente, valiente
y evolucionada que el llanto. Un enfrentamiento
admirable, porque entonces nos manifestamos
superiores al que dispone y a sus instrumentos. Una
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aceptacion rebelde a que sélo tenemos recurso los
humanos, y tampoco todos.

Puede ser ademas que los hombres pierden el
sentido del humor con la edad, igual que otros
mamiferos que sélo juegan cuando estan jovenes.
Entonces se vuelven serios y pomposos,
perfeccionando su sentido de lo tragico, pero dejando
atras el humor en la fase primitiva de palmotearse los
muslos, sin que siquiera los haya alcanzado la fase en
que uno aprende a reirse de si mismo, que les podria
haber impedido tomarse muy en serio. O talvez ocurre
esto de preferencia en ciertas culturas. Dicen que
durante la Il Guerra Mundial los nazis quisieron imitar el
espiritu inglés que les permitia sobrellevar el “blitz” con
bastante buen humor, y emprendieron una campafia
humoristica por la prensa... jpero explicaban los
chistes! “; Qué fue eso?” le preguntaba un vecino a otro
sefialando un gran agujero en la pared, “creo que
fueron las ratas” le contestaba el otro. Y una nota al pie
aclaraba: “No fueron las ratas, fue una bala de 80 mm”.

Aunque también es cierto que el sentido del humor,
como el de lo tragico, es por lo menos en parte, una
convencion cultural: lo que hace gracia en una cultura
Nno es necesariamente gracioso en otra, ni por lo que se
llora en una se llora en la otra; incluyendo la muerte.
Ademas de que la risa se induce por indicacion, como
con la risa enlatada de las comedias de televisién; y el
llanto con plafideras.

Uno de los mayores peligros a que estamos
expuestos es el de tomarnos demasiado en serio,
porque implica perder la objetividad, y eso es una sefial
de insania: César y Mussolini se referian a si mismos
en tercera persona y Mario Lanza se autodenominaba
“El Tigre”. Una vez me invitaron a almorzar en una finca
en Nicaragua donde el anfitrion sélo se referia a su
esposa como “sefora de Pérez”.

¢No hay una buena dosis de pomposidad en todos
los acontecimientos que provocan las grandes
tragedias, y no se hubieran podido evitar si tuvieramos
una valvula de seguridad en la irreverencia que se
complace en pinchar los balones mesianicos?
Mussolini es una figura cémica, mucha mas humana
gue Hitler, y los italianos nunca tomaron la guerra con
la seriedad de los alemanes, quienes los
comprometieron.

Nuestros propios lideres se toman demasiado en
serio y hacen declaraciones pomposas a propésito de
cualquier tonteria: “Dejo la patria en vuestras manos”,
le decia un presidente a su primer designado en el
aeropuerto porque iba para los Estados Unidos. Revise
Ud. los periédicos y vera.
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Y, ¢Qué decir de nuestros artistas y literatos?
“Flaubert y yo” decia el otro dia por la tele un escritor
local. Uno de nuestros pundits se retrata en una pose
proud-honiana de pensador, mientras que un critico
literario y del cine dice continuamente “me interesa”, “no
me interesa”, como si él fuera el Unico que cuenta: son
pompas y merecen un buen pinchazo. En el mismo
caso pueden estar los clubes de admiracién mutua que

se reparten los premios.

Igual propension a la pomposidad existe en los
circulos académicos. Russell cita el siguiente parrafo:
“Los seres humanos estan completamente exentos de
moldes indeseables de conducta sélo cuando ciertos
requisitos, que no se cumplen excepto en un pequefio
porcentaje de casos, han coincidido a través de algin
concurso fortuito de circunstancia” favorables, ya sea
congénitas o ambientales, para combinarse y producir
un individuo en el cual muchos factores se desvian de
la norma en una forma socialmente ventajosa”. Y ofrece
este otro parrafo en cambio: ‘Todos los hombres son
pillos, o casi todos. Los que no lo son deben haber
tenido mucha suerte en su nacimiento y su crianza".
(Portraits from Memory).

Las formas de tratamiento revelan mucho la
pomposidad desprovista totalmente de humor. Yo firmé
inadvertidamente una carta para el obispo con este
tratamiento servil: “Excelentisimo y Reverendisimo
Monsefior Pérez, Excelentisimo Sefor’. Me dolié
mucho descubrirlo, porque hay en este mundo
demasiado besamanos, y porque esa forma de
tratamiento es ofensiva aun para quien la recibe;
equivale a alejarlo de nosotros.

Nietzche predijo que vendrian leones rientes. Pero
todavia no han llegado y ya es hora; tal vez después de
ellos se logre evitar que toda autoridad se convierta en
un indio repartiendo chicha. Hay un dicho que dice:
“‘Entre méas alto sube un mono, mas facil es verle el
rabo”, pero solo para los demas, desgraciadamente.
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Hay otra razén para que los hombres prefieran una
cara larga: ese sadomasoquismo estructural al que
SOmOos tan propensos y cuya presencia se advierte a
menudo disfrazada de buenas intenciones. La medicina
y la educacién estan llenas de ejemplos: la medicina
amarga era hasta hace poco de rigor, y la anestesia se
combatié con toda clase de razones absurdas porque
nos privaba de contemplar el dolor ajeno que todavia
vamos a ver entusiasmados a la plaza de toros, al ring
de boxeo, los gallos, y las paginas de sucesos.

En la educacién se sostuvo por muchos afios que
“la letra con sangre entra” y la flagelacion era hasta
hace poco indispensable para corregir a los nifios. Aun
hoyen dia es vengativa la justicia, como quiera que se
aplica, por castigo, aun a sabiendas de que no tendra
ningun efecto reformativo; es una version sofisticada de
la ley del Taitén. Pero la crueldad con que los humanos
nos tratamos se ve todos los dias en las noticias, hasta
el extremo de que en inglés dicen “no news is good
news”, no tener noticias es buena noticia.

Existe también ese pesimismo melancélico que en
todo ve motivos de alarma y de tristeza; como dice un
librito titulado “Como mentir con Estadisticas™. “Las
cifras prueban que siempre hay una razoén para llorar,
ya sea el costo de la vida, el delito, o la poblacion de
China. Mas y mas personas mueren cada dia. Es la
tendencia”.

En literatura se considera la tragedia superior a la
comedia. Es catértica, igual que los purgantes
periédicos de sospechoso mal sabor que nos hacian
tragar hace poco, cuando también nos molian a palos,
porque “los golpes forjan”. Es cierto que la tragedia y la
comedia son diferentes, pero todavia no puedo
comprender por qué es la tragedia superior, e insisto en
gue esta clasificacién es una cuestién de gustos, o de
humores. ¢En qué desmerece el genio de Chaucer,
Boceado, Rabelais, Voltaire, Quevedo, Cervantes,
Mark Twain, Shaw, o Vonnegut? ¢En que son
traviesos?
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