
Acta Académica                                                         86                                                                octubre 1991 

 

_____________________________________________________________________________________ 

Enfoques críticos 

José Calvo* 

______________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________

______________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________ 

I 

Es de locos 

      “De médico, poeta y loco, todos tenemos un poco”, 

pero es probable que tengamos más de loco, porque la 

locura es la anarquía misma, que le da cabida a todo. 

Mucho de médico, porque hay una buena dosis de 

anarquía en la medicina. Y menos de poeta, porque ahí 

si se requiere la intuición y la belleza; aunque 

observando lo que ahora pasa por poesía... pues ya 

cualquiera. 

      El hecho es que hoy queremos ejercitar nuestro 

derecho a la medicina, y específicamente a aquella 

rama que está más a nuestra merced, por ser la más 

anárquica: la siquiatría, o, digamos mejor, la 

“siquiatrización”. 

      Las teorías de Freud originaron tantas escuelas 

como discípulos tuvo, y según nos cuenta Koestler en 

Can Psiquiatrists Be Trusted, el diagnóstico es 

función de la nacionalidad del psiquiatra, ¿Quién no se 

ha sentido fastidiado por la propensión a “siquiatrizar” 

que muestran estudiosos de esa ciencia? Explican toda 

la conducta humana en términos de patología y hacen 

análisis hasta por control remoto. Los hay de Cristo, de 

Gengis Kan, de Akenatón, de Santa Teresa, etc. 

      Pero no podemos llamar charlatanería a los 

estudios y los hallazgos de los hombres de genio: son 

intentos más o menos elegantes de explicar la realidad, 

y hemos avanzado muchísimo desde que Ingrid 

Bergman y Gregory Peck nos enseñaron sicoanálisis 

dibujando rayas en el mantel con un tenedor. Pero la 

siquiatrización que Freud nos permite a los legos sólo 

gira alrededor de aquello y, cuando nos interesa la 

sociedad más bien que el individuo, el método no se 

presta; a menos que queramos explicar la crueldad 

policial o el uso de las radiopatrullas para perseguir 

parejillas y hacer redadas en los clubes nocturnos, 

donde Edipo interviene claramente. 

      El conductismo y la terapia de grupo son más 

democráticos y más adaptados a la economía de 

mercado, pero no se prestan para siquiatrizar, excepto 

talvez cuando los emplean Masters y Johnson; donde 

tampoco se refieren a la patología social, que parece  
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ser más bien un problema de inadecuadas 

transacciones. Sin embargo, hace un tiempo que se 

habló mucho de un método que sí resulta ideal para mi 

propósito: El Análisis Transaccional de Erick Berne, que 

se puede aplicar a las personas y a la sociedad. 

      Según el Dr. Berne, los antropoides necesitamos 

reconocimiento para sobrevivir. Este empieza con las 

palmaditas maternales, y se transforma después en las 

transacciones con que estructuramos el tiempo. De otro 

modo no sabríamos qué hacer y nos desintegraríamos. 

Pero ocurre también que metemos la pata en nuestras 

transacciones; las volvemos enfermizas, 

desconectadas de la realidad, absurdas, fuentes de 

conflicto. Y esto sucedería porque en cada persona 

coexisten un Niño, un Padre y un Adulto: tres estados 

del ego que pueden intervenir en la transacción, aun 

cuando no les corresponda. Veamos: 

      Las transacciones son complementarias cuando 

regresan al estado del ego que las origina. Si el Adulto 

de Juan se dirige al Adulto de Pedro, y el Adulto de 

Pedro contesta al de Juan, la transacción es 

complementaria. Estas son las que se emplean en el 

trabajo y en la evaluación de la realidad externa. 

      Si el adulto de Juan se dirige al Niño de Pedro, y el 

Niño de Pedro le contesta al Adulto de Juan, la 

transacción es también complementaria, y este es el 

tipo que se usa en los pasatiempos. 

      Pero si el Adulto de Juan se dirige al Adulto de 

Pedro, -como cuando le pide el vuelto de su dinero-, y 

contesta el Niño de Pedro diciendo que él siempre 

pierde el dinero. O si el Adulto de Juan se dirige al de 

Pedro para que rectifique un error, y contesta el Padre 

de Pedro regañando al Niño de Juan; la transacción es 

cruzada, y sólo produce conflicto. 

      Pero no termina ahí la cosa, porque esas son 

transacciones simples. Existen transacciones ulteriores 

que envuelven más de dos estados del ego 

simultáneamente, y dan origen a los llamados juegos, 

los cuales se vuelven normas de conducta imposibles 

de abandonar mientras el paciente no acepta que está 

jugando un juego. El adulto de la esposa que se dirige 

ostensiblemente al del marido para compadecerlo de 

que gana muy poco dinero, cuando realmente se ha 

dirigido a su Niño. Y el Niño del marido que despilfarra 

lo que no tiene pretendiendo que su Adulto le está 

enmendando la plana al de su esposa, están 

involucrados en un juego patológico esclavizante, 
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porque no lo pueden abandonar mientras no lo 

reconozcan. 

      Igual ocurre en las sociedades de admiración 

mutua, cuando los Adultos de dos personas se alaban 

sin objetividad y ambos aceptan las alabanzas mutuas 

que realmente provienen de sus respectivos Niños: 

esas personas aceptan como valioso todo lo que 

producen y no lo pueden mejorar: lo vemos mucho. 

      No vaya a creer Ud. que sólo las personas 

estructuran su tiempo con transacciones. También las 

instituciones, las sociedades. Y también ellas cruzan 

sus transacciones provocando conflictos, y caen 

enfermas jugando juegos engañosos que las 

esclavizan en patrones de conducta deshonesta, 

extravagante. 

      Qué hacen los oficiales olímpicos cuando regañan 

al ciudadano que protesta, sino cruzar la transacción 

Adulto-Adulto, Padre-Niño. Y cuando se fomenta 

oficialmente el mito de la cultura de un pueblo inculto; o 

cuando se presume de democracia en una sociedad 

que se gobierna por decreto; o cuando nos depaupera 

una deuda para garantizar la democracia; o cuando se 

monta el fraude con la sanción y participación del 

Estado; o cuando practicamos el mismo deporte con 

seriedad mortal; o cuando se nacionalizan las 

empresas para protección del consumidor y luego el 

ente oficial desboca los precios y diviniza los servicios. 

Entonces practicamos quizá una transacción ulterior 

angular: ostensiblemente Adulto-Adulto, pero en 

realidad Adulto-Niño. Y cuando las facciones 

gobernantes se atacan la misma política económica, 

estamos de repente ante una transacción ulterior 

Dúplex: en apariencia Adulto-Adulto, pero realmente 

Niño-Niño. 

      Si el lector ha leído Análisis Transaccional, yo 

sugiero que me ayude a diagnosticar qué estamos 

jugando cuando las oficinas públicas se pasan de mano 

nuestra gestión, y encuentran siempre que hace falta 

un requisito más, después de habernos asegurado que 

estaban para servirnos. ¿Es eso un Juego de “Histérica 

indignada”? ¿Es uno de “Si, pero”, que Berne habría 

llamado mejor “Que me coma el tigre”? o, cuando esa 

hipertramitosidad se hace de ajuste con insolencia ¿No 

será más bien un juego de “Ya te agarré hijo de perra”? 

El mismo que juegan los doscientos cincuenta policías 

que nos paran por lo menos una vez por semana para 

ver si tenemos puesto el cincho o quemado un bombillo, 

y sacarnos una multa o una mordida. 

      Una Sociedad que llega a amarrarse con miríadas 

de restricciones burocráticas innecesarias y tontas, 

presenta un objetivo irresistible para los genetistas 

sociales y los biologistas, que la pueden clasificar como 

formada por untermenchen. Pero ella se puede 

defender y alegar que está enferma. Está jugando el 

juego patológico que Berne llama “Mira lo que me 

hiciste hacer”. 

      “Pata de Palo” o “Por qué me tiene que pasar 

siempre esto a mí” explica muy bien nuestra costumbre 

de romper las calles cuando las acabamos de 

pavimentar; y la de pintar todas las aceras de amarillo 

excepto los pocos tramos donde sí se puede 

estacionar, en vez de ahorrar la pintura haciéndolo al 

revés; y la de llenar todas las aceras de parquímetros 

para luego dejar sólo los postes; y la de poner los 

semáforos a media cuadra; y la de marcar cinco carriles 

en una calle donde apenas caben dos. “Ahora trata de 

cobrar”, explica por qué debíamos cuatro mil millones 

de dólares al finalizar Monge, y cuatro mil quinientos al 

medianizar Arias. 

     Pero contribuyamos con algo para tropicalizar el 

método de Berne: Cuando un político escribe una tesis 

doctoral sobre nuestros grupos de presión, y se deja en 

el tintero al grupo más poderoso, que es su propio 

partido; y cuando un industrial propone que se 

despaternalice la agricultura y se importen los 

alimentos del dumping americano a precios de 

oportunidad social, el juego es “El comal le dijo a la 

cazuela”. Y cuando un viceministro propone que su 

ministerio fije el precio de los frijoles si hay escasez y lo 

libere si hay abundancia, está jugando “La ley del 

embudo”. Y cuando un presidente de Anfe se pasa 

como si nada al Gosplán, estamos jugando quizá 

“Hagan como yo digo, no como yo hago”. 

      Por supuesto que no toda nuestra conducta se 

puede tratar con Análisis Transaccional: Algunos 

casos, como ya vimos, se deben encomendar a los 

freudianos. En otros casos el desorden es mucho más 

grave, y pasan a la provincia de la camisa de fuerza y 

el electro- shock: como cuando el Ministerio de 

Agricultura que vela por los intereses de los 

productores ticos, se financia con los fondos de PL 480, 

provenientes de vender aquí los alimentos del dumping 

norteamericano con que se subsidia a los agricultores 

gringos: un caso flagrante de esquizofrenia que no 

puede curar ni el Gatt..., pero sí los cambios en el clima 

del mundo y la sequía en el Corn Belt: el shock. 

      Por el mismo camino del maquinazo andan los que 

oyen voces que les dicen “Vos sos el mesías”, y los que 

buscan petróleo donde les indica la “Certidumbre 

Moral”. 

      Yo espero que no sean de la misma naturaleza los 

procedimientos usados para escoger el billete de la 

lotería nacional, los chances, los tiempos y la raspa-

raspa, pues de ser así estamos todos perdidos. 
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      El que critica a los demás también puede estar 

jugando; lo que Berne hubiera llamado “Yo soy más 

santo que tú”. Y si esto fuera así, entonces “Pega, pero 

escucha”. 

II 

Taxonomanía 

      ¿Qué es Ud.? Esta no es una pregunta difícil para 

la mayor parte de la gente; “yo soy maestra" diría una 

casi pidiendo disculpas, otro con indiferencia “yo soy 

albañil” y uno con orgullo “yo soy ejecutivo”. Cuando no 

había un parque en las ruinas de la parroquia de 

Cartago, tenían un cuidador que tomaba su oficio muy 

en serio y una vez encontró a un hombre aliviándose en 

una de las naves. ¿Qué es Ud.? le preguntó 

conminatorio, y el otro en tono defensivo; “yo soy 

panameño”. -Qué panameño ni que su abuela, Ud. lo 

que es un burro, y ni un burro, porque un burro me 

respeta esos tres hilos de alambre!”. Por supuesto que 

es aún más fácil contestar a “Quién es Ud.”-Yo soy Juan 

Pérez” y en la respuesta no cabe ninguna duda. El 

problema del gemelo que no sabía si él era él o era su 

hermano es sólo un chiste. En los tiempos modernos 

del dios Estado, uno no es sólo Juan Pérez, aunque aún 

le permitan usar ese nombre; uno es el No. 4523618, o 

las curvillas del pellejo del dedo gordo, o la inflexión de 

su voz. El Estado nos clasifica con claves politómicas 

que incluyen muchas otras características: de qué color 

es uno, cuáles son sus supersticiones y sus fanatismos, 

su sexo y sus aberraciones, dónde nació, qué estudió, 

qué hace, con quién se le permite acostarse, cuánto le 

falta para caer en el hoyo, si es listo o tonto, si ya lo han 

agarrado robando, cuáles proteínas contiene su 

sangre, cuánto despega del suelo, qué marcas tiene, a 

dónde se le puede encontrar, de qué ha logrado 

adueñarse y muchas otras averiguaciones 

entrometidas. La primera vez que yo pedí visa para ir a 

los Estados Unidos me preguntaron si era homosexual 

o prostituta, si iba a aquel país a practicar actos 

inmorales o a derrocar al gobierno y a cuál de varias 

razas, desconocida para mí, pertenecía yo. Por suerte 

me ayudó el secretario del cónsul, quien después de 

examinarme detenidamente decidió, no muy 

convencido, que podría pasar por caucásico; porque yo 

ya me había clasificado como mestizo. Pero el Estado 

divino (ya mismo hay que escribirlo con mayúscula) 

seguirá limitándonosla libertad individual, y como los 

hombres somos gregarios y tenemos un cerebro wash 

and wear no pasará mucho tiempo antes que digamos 

con orgullo; yo soy el número 4523618. 

      Pero en estos tiempos de fluidez económica es muy 

probable que Juan Pérez sea más bien el Licenciado 

Pérez, pues es muy raro el hombre que no se parapeta 

detrás de su título, y más raro aún el que no lo usa 

continuamente como una armadura para esconder su 

falta de identidad y como pasaporte para pertenecer a 

algún sindicato extorsionista. Un muchacho 

norteamericano me preguntó una vez por qué había 

aquí tanta gente que se llama Lic. 

      El historiador Erwin Thompson cuenta de un 

seminario al que asistió donde dejaron de vivir en una 

cultura industrial en que el oficio de un hombre 

proporciona su identidad y se hizo evidente que si una 

persona no puede sobrevivir la sustracción de su oficio 

de su identidad, es porque no había nada en ella de 

todos modos. ¿Puede un hombre sobrevivir la 

sustracción de su nombre? Ahí es donde todos se 

abalanzan al cálido abrazo de la taxonomía, porque el 

mismo Thompson hubiera tenido que luchar por un 

puesto en aquel seminario, si se hubiera inscrito con un 

seudónimo desconocido. Un rey oriental viajaba de 

incógnito por las calles de Bagdad renunciando a la 

coraza de sus privilegios reales, y el presidente de una 

universidad norteamericana hace lo mismo, viviendo en 

los veranos de lo que puede conseguir sin palancas; 

generalmente cartero, lechero o recogedor de basura. 

Pero ¿cuántos de nosotros tendríamos el valor de viajar 

de incógnito? ¡Qué esperanza! Ya no viajamos ni en 

nuestro nombre sino como representantes de nuestro 

gobierno o de nuestra compañía, y bien munidos de 

cuentas de gastos, títulos y currícula. El curriculum de 

un señor que conozco consiste de 15 páginas impresas 

a renglón seguido, donde aparece hasta cuándo echó 

el primer diente y cuántas veces ha ido a Nicaragua y a 

Panamá. ¿No ha cambiado el trato cochino que le 

estaban dando a Ud. cuando averiguaron “quién” era, y 

no ha sentido Ud. la vergüenza de valer menos que su 

posición o clasificación? Los hippies me inspiran un 

sentimiento de lástima porque andan siempre tan 

cargados, y otro de admiración porque esos sí tienen el 

valor de presentarse “a puro pulso”, sabiendo que la 

sociedad convencional no los quiere. Tal vez me 

inspiran también envidia, como la humanidad genuina 

de El Mínimo, o la indiferencia de Diógenes ante las 

ofertas corruptoras del poderoso; “no me quites la luz”. 

     El vestido es también una forma de identificación y 

el hábito sí hace al monje. Yo tuve un compañero 

comunista en El Salvador, donde sí lo toman en serio, 

y una vez me lo encontré en la calle de vestido entero 

y corbata ¿Qué te pasa? le pregunté en son de burla: 

¿estás confraternizando con el enemigo? Es que estos 

hijos de tal por cual no lo atienden a uno si ven que es 

del pueblo, me contestó refiriéndose a las oficinas de 

gobierno. Y tenía razón; una vez me cerraron el paso 

en una institución donde tenía una cita, porque le pedí 

el carro al chofer. A él lo dejaron entrar, pero a mí me 

dijeron que el motorista no. Todavía me vuelven a ver 

por encima del hombro cuando voy a alguna reunión 

donde el más humilde va enfundado en La chemise 
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Lacoste y agarrado de un attache Samsonite king 

size. Proponga Ud. un uniforme ridículo a los 

empleados de cualquier empresa y 90 de 100 lo 

aceptarán entusiasmados y orgullosos, porque el grupo 

proporciona identificación y el uniforme la remacha. 

Hace apenas 30 años que uno de los pueblos más 

cultos de Europa marchaba uniformado dando 

zapatazos por Unter den Linden y gritaban 

desaforados sieg heil al líder que les había hecho creer 

que eran el taxón más evolucionado de la especie! Los 

800 millones de otro pueblo milenario atribuyen su 

historia colectiva a la correcta interpretación de nuestro 

señor Carlos Marx, y andan horriblemente uniformados, 

lo que me hace recordar la taxonomía política, en la que 

con sólo abrir la boca queda ahora uno clasificado de 

burgués, reaccionario, conservador, populista, liberal, 

proletario, lumpen, progresista, concientizado, 

alienado, reaccionario, radical, stalinista, trotskista, 

maoista, gorila y otro montón de majaderías cuya sola 

mención da tedio. Antaño se dividían los hombres con 

igual ferocidad en cristianos, infieles, ortodoxos, 

jansenistas, hugonotes, calvinistas, anglicanos, etc., 

etc., etc., con criterios taxonómicos igualmente tontos, 

como las transformaciones del alcohol etílico, la 

partenogénesis humana, los bailes angélicos o el 

divorcio del rey. 

      Hay en todo esto una buena dosis de insania, lo que 

nos trae a colación otro grupo de taxónomos 

furibundos; los siquiatras, de cuyas clasificaciones no 

sale ningún títere con cabeza; no importa que las 

mismas sean contradictorias, como lo demuestra la 

comparación del diagnóstico de los mismos casos por 

siquiatras de diferentes escuelas y nacionalidades. 

Aunque en este campo es tiro seguro, pues de eso 

Todos tenemos un poco”. 

      La pasión clasificatoria tiene seguro su asiento en 

la estructura del cerebro, y la estupidez de las 

clasificaciones o la clasificación antagónica simultánea 

puede tenerlo en el hecho de que el hombre es un bicho 

con tres cerebros independientes, de los cuales el 

menos usado es la neocorteza donde tiene su asiento 

la razón y el que más nos domina es el hipotálamo, el 

más primitivo, donde tienen su asiento las emociones. 

No sólo usamos muy poco el mejor cerebro que 

tenemos, sino que lo tenemos supeditado al hipotálamo 

que lo usa para racionalizar las más peligrosas 

aberraciones; y después decimos “yo pienso", o como 

se dice en Costa Rica más pomposamente “yo 

considero”. Algunos dicen “yo sostengo la tesis”. 

      Pasemos ahora al campo de los prejuicios que son 

clasificaciones atolondradas, basadas en 

características deleznables o inexistentes. Hollywood 

ha enseñado a varias generaciones que los blancos 

son buenos, valientes y bonitos, los negros tontos y 

miedosos, los orientales siniestros y los latinos ridículos 

(olé, toro, cha cha cha, siesta). Los indios 

norteamericanos sólo son blancos para las cargas de 

caballería. La xenofobia está a la orden del día y Ud. 

conoce bien los casos contemporáneos: alemanes y 

judíos, árabes y judíos, rusos y judíos, norteamericanos 

negros y blancos, católicos y walones, boers y negros 

surafricanos, hondureños y salvadoreños. Cuando yo 

viví en el Ecuador no se podían ni ver los costeños y los 

serranos, y una vez me vi involucrado en aquel odio con 

menoscabo de mi sueño y mi bolsillo. Había dejado 

Guayaquil en el tren que sube a los Andes y me 

molestaba la nostalgia, agravada por el paisaje de 

aquel páramo deprimente antes de llegar a Riobamba, 

cuando vi un costeño a quien había conocido en una 

pensión. Era un ventrílocuo que viajaba con su amigo 

prestidigitador, y acepté la invitación de tomar la misma 

habitación del hotel para beneficio de la compañía y la 

economía. Cuando salí del baño había en el cuarto 

varios indios vendiendo tiliches y cuando se fueron 

faltaba mi reloj. Mis amigos culparon a los indios y sin 

querer me vi arrastrado a la estación del ferrocarril 

donde los encontramos. La confrontación tomó desde 

el principio un ominoso carácter xenofóbico. -Indios 

hijos de la gran puta, devuelvan el reloj-, Mo-nos ca-

bro-nes, us-tes le han de ha-bir ro-ba-do pss. -Alza 

chucha-. -Co-ju-dos- Conchas de tu madre! y demás 

formas del tratamiento descortés local. De los insultos 

pasaron a los golpes, y de los golpes a la cárcel, donde 

después de llenar varios papeles timbrados en una 

máquina decrépita y escribiendo con dos dedos, 

decidieron encerrar a los monos. Pagué entonces la 

fianza para sacarlos, así como todos los papeles 

timbrados, y como ya era muy tarde y hacía mucho frío, 

terminamos de matar la noche en un chinamo callejero 

tomando drakes y canelazos. Doce campanarios me 

anunciaron la hora de tomar el tren. 

      En los países pequeños importa mucho el apellido 

y el lugar de nacimiento; un hombre tendrá las puertas 

del bienestar económico abiertas o cerradas 

dependiendo de que sea un noble nacido en el bajillo 

de Bo. Amón, o un plebeyo de Tucurrique o de 

Tabarcia; aunque algunos pueden pagar la cuota de 

incorporación. Un “quién es quién” costarricense sería 

muy revelador de este prejuicio, pero aquí no 

investigamos las cosas interesantes. 

      Si los hombres basamos nuestras clasificaciones 

en características deleznables o inexistentes, ¿cómo 

podríamos desperdiciar el ejercicio sadomasoquista 

que nos proporciona el sexo? La conducta moral sexual 

añade prestigio a los hombres, y desprestigia a las 

mujeres tanto como la conducta sexual anormal 

desprestigia a los hombres. Además, los hombres son 

valientes, decididos, hábiles, inteligentes, sinceros y 

leales; las mujeres todo lo contrario. Pero entre 
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nosotros hay otra diferencia asombrosa, pues mientras 

los hombres son unos conquistadores, las mujeres son 

virtuosas! 

      Se ha criticado mucho la importancia que dio Freud 

al sexo como fuente de los sentimientos, pero 

exceptuando algunas relaciones platónicas, parece que 

sí tenía razón; especialmente en los negocios 

progresan más fácilmente los tipos altos, bonitos y 

simpáticos; nadie quiere un vendedor muy feo o con 

una gran cicatriz en la cara. Tampoco lo quieren negro, 

ni gordo, ni pequeñito. Los grandes capitanes de la 

industria y el comercio se rodean de hombres chic; 

verdaderos figurines manicurados, pedicurados y 

peluqueados. Si esto no es sexo, yo no sé qué es. Lo 

mismo ocurre en política, donde un Nixon no tiene 

ningún chance frente a un Kennedy, pero como aquí 

está también involucrado el voto femenino, 

posiblemente esta sea una más clara manifestación 

heterosexual que la del caso anterior. 

      Por supuesto que hay gordos, negros y pequeños 

que han ascendido en las organizaciones, pero estos sí 

son excepcionales; en intriga, en inteligencia, o en 

energía, y a veces también en sex appeal, como Harry 

Belafonte y Sidney Poitier, además de Julio César, 

Napoleón Bonaparte, Francis Drake o Benito Mussolini. 

Está comprobado experimentalmente que a los 

hombres pequeños se les discrimina tanto que para 

hacerse una posición, o simplemente darse a respetar, 

tienen que ser muy duros. (Lo mismo les ocurre a las 

mujeres). Eric María Remarque dice del sargento 

Himmelstoss y de Kantorek en “Sin Novedad en el 

Frente”: “Es por otro lado cómico que la infelicidad del 

mundo viene con tanta frecuencia de hombres de 

pequeña talla: son mucho más enérgicos e 

insoportables que las personas altas. Yo siempre me 

he esforzado por no formar parte de los destacamentos 

comandados por hombres pequeños, son casi siempre 

mala gente”. Lo mismo dicen a menudo los que tienen 

por jefe a una mujer, y posiblemente tienen razón, pero 

no hay que engañarse, algo excepcional deben tener 

para superar todos los obstáculos que la discriminación 

pone en su camino; por eso son así. El expresidente 

filipino Ramón Magsaysay fue a una fiesta de téjanos 

quienes le preguntaron cómo se sentía un hombre tan 

pequeño entre gente tan alta. “Como un dime entre 

nickels”, les contestó el chiquitín insolente. 

      Uno no puede garantizarle nada a nadie, pues hay 

cosas que nos hacen cambiar, (“better red than dead” 

decían los pacifistas de Bertrand Russell); pero yo por 

mi parte no tengo partido, ni ideología, ni religión, ni 

equipo de fútbol, ni club, ni uso títulos. De muchas 

agrupaciones me han sacado, de otras me he salido yo, 

y a otras nunca hubiera entrado. A un alumno 

comunista que criticaba mi eclecticismo le expliqué que 

aunque no sea muy buena, yo tengo una cabeza que 

jamás renunciaría a examinar las cosas, y que no seré 

nunca ni aliado ni enemigo incondicional de nadie, 

mientras no me abandone el uso de la razón. Es difícil 

rechazar las muletas, pero ¿para qué lamentarse si uno 

no puede usarlas? Una vez entré a una fraternidad de 

líderes y sólo la iniciación me hizo perderles el respeto. 

Me hicieron caminar descalzo por el césped, con los 

ojos vendados y una vela en la mano, me condujeron a 

una sala donde un tico-alemán leyó unas palabras 

ceremoniales (“if ze roots dry ze branches die”), y 

luego el presidente me enseñó a dar la mano 

rascándome la palma con un dedo, mientras me decía 

al oído las palabras secretas (“celo profesional”), que 

también les susurró a todos los demás iniciados! Esas 

palabras cacofónicas no servían ni de mantra. 

      Hay que reconocer el valor catártico de algunas 

ceremonias y el espíritu de competencia de las 

agrupaciones, pero eso no les quita su carácter 

irracional, ni hay ningún peligro en criticarlos, porque de 

todos modos no vamos a cambiar; la especie se 

extinguirá dando zapatazos y gritando sieg heil. 

      Por algún lugar de Sonora vagan Don Juan y don 

Genaro, dos diableros que le enseñaron a Carlos 

Castañeda, cómo nuestra percepción es enseñada 

para mantener una determinada cultura, y cómo el 

hombre valiente, esforzado y escogido puede superar 

esa visión parcial y amañada para aprender a ver la 

realidad. Un día lo llevan al desierto y lo animan para 

que sostenga la lucha que le dará el conocimiento, pero 

también le advierten que después de la lucha ya no 

encontrará su ciudad, ni su amiga, ni su hijo. Don 

Genaro no ha podido aun volver a Ixtlán y los que le 

aparecen como sus seres queridos y sus amigos, son 

sólo fantasmas que quieren engañarlo. Carlos mismo 

es un fantasma, y el único otro ser real allí es Don Juan 

que también puede “ver”. El conocimiento aísla más 

que la riqueza y el poder, no digamos ya un 

conocimiento tan trascendental que destruye toda 

identidad y nos pone en resonancia con el cosmos, 

donde todas nuestras categorías pierden significación. 

III 

Humores 

      No puedo encontrar ninguna razón para aceptar la 

opinión generalizada de que la risa es una 

manifestación inferior al llanto. En términos evolutivos, 

la risa es un desarrollo posterior aunque dependiente 

del mismo mecanismo. Nacemos llorando, pero reímos 

después, aunque terminemos otra vez llorando. 

Reímos cuando adquirimos identidad, cuando tenemos 

las cosas bajo control. Compartimos el llanto con 

muchas otras especies de animales, pero la risa es 

exclusivamente humana. ¿Por qué entonces ha de ser 
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inferior al llanto? Me parece que hay aquí un problema 

de definición. 

      Bergson hace un análisis muy incompleto de la risa, 

porque insiste en creer que sólo reímos cuando un ser 

viviente se comporta como materia inerte, o 

mecánicamente, y que la risa se manifiesta como una 

simple reacción espontánea y egoísta de imposición 

personal o superioridad. Arthur Koestler comenta una 

idea de la psicología Gestalt sobre la bisociación de 

ideas que resuelve una paradoja: la reacción AHA del 

descubrimiento. Luego la expande hacia la bisociación 

que sólo expone la paradoja, y que supuestamente 

conduce a la risa: la reacción HA HA (ja ja) que define 

como maliciosa y egoísta. Después, sin mucha 

explicación científica, propone la reacción AH... del 

llanto y el éxtasis místico y artístico, que trasciende el 

egoísmo individual de reír solos llorando juntos, y 

dándole una posición central a la reacción del 

descubrimiento, coloca por supuesto la reacción HA HA 

de la risa a su izquierda, y la reacción AH... del llanto a 

su derecha; mejor. 

      Se supone entonces que uno ríe solo, porque la risa 

es imposición personal, (thigh slapping self assertion), 

aunque sabemos que es más fácil reír en grupo. Aquí 

es donde está la definición inadecuada que da origen a 

esa clasificación injusta, porque la risa no es 

necesariamente una manifestación egoísta de 

imposición personal, o de burla a los demás; ni siquiera 

de regocijo. Comparar toda la risa con la risotada de 

palmotearse los muslos, es como comparar todo el 

llanto con el berrido de un niño mimado. Esa es talvez 

la forma más simple de la risa, o digamos más bien del 

humor, porque éste, como el sentimiento trágico que 

llega a prescindir de los gemidos, es capaz de crecer 

en complejidad y refinamiento hasta prescindir de la 

carcajada; como en el humor negro, que es una manera 

de ver divertidamente las cosas que de otra manera nos 

harían llorar. Entonces sí alcanza el humor su forma 

más elevada, porque hace del hombre el único animal 

que puede dejar de llorar. 

      Nietzche escribió: ‘Tal vez yo sé por qué el hombre 

es el único animal que ríe: sólo él sufre tan atrozmente 

que se vio obligado a inventarla risa”. Y Desmond 

Morris dice que el dicho “llorar de tanto reír” es erróneo 

en evolución; donde el orden fue reír de tanto llorar. 

      Yo siento que no hay mejor señal de madurez que 

el sentido del humor que se manifiesta aun en 

presencia de la muerte; y que denota una aceptación 

de la suerte inevitable, mucho más inteligente, valiente 

y evolucionada que el llanto. Un enfrentamiento 

admirable, porque entonces nos manifestamos 

superiores al que dispone y a sus instrumentos. Una 

aceptación rebelde a que sólo tenemos recurso los 

humanos, y tampoco todos. 

      Puede ser además que los hombres pierden el 

sentido del humor con la edad, igual que otros 

mamíferos que sólo juegan cuando están jóvenes. 

Entonces se vuelven serios y pomposos, 

perfeccionando su sentido de lo trágico, pero dejando 

atrás el humor en la fase primitiva de palmotearse los 

muslos, sin que siquiera los haya alcanzado la fase en 

que uno aprende a reírse de sí mismo, que les podría 

haber impedido tomarse muy en serio. O talvez ocurre 

esto de preferencia en ciertas culturas. Dicen que 

durante la II Guerra Mundial los nazis quisieron imitar el 

espíritu inglés que les permitía sobrellevar el “blitz” con 

bastante buen humor, y emprendieron una campaña 

humorística por la prensa... ¡pero explicaban los 

chistes! “¿Qué fue eso?” le preguntaba un vecino a otro 

señalando un gran agujero en la pared, “creo que 

fueron las ratas” le contestaba el otro. Y una nota al pie 

aclaraba: “No fueron las ratas, fue una bala de 80 mm”. 

      Aunque también es cierto que el sentido del humor, 

como el de lo trágico, es por lo menos en parte, una 

convención cultural: lo que hace gracia en una cultura 

no es necesariamente gracioso en otra, ni por lo que se 

llora en una se llora en la otra; incluyendo la muerte. 

Además de que la risa se induce por indicación, como 

con la risa enlatada de las comedias de televisión; y el 

llanto con plañideras. 

      Uno de los mayores peligros a que estamos 

expuestos es el de tomarnos demasiado en serio, 

porque implica perder la objetividad, y eso es una señal 

de insania: César y Mussolini se referían a sí mismos 

en tercera persona y Mario Lanza se autodenominaba 

“El Tigre”. Una vez me invitaron a almorzar en una finca 

en Nicaragua donde el anfitrión sólo se refería a su 

esposa como “señora de Pérez”. 

      ¿No hay una buena dosis de pomposidad en todos 

los acontecimientos que provocan las grandes 

tragedias, y no se hubieran podido evitar si tuviéramos 

una válvula de seguridad en la irreverencia que se 

complace en pinchar los balones mesiánicos? 

Mussolini es una figura cómica, mucha más humana 

que Hitler, y los italianos nunca tomaron la guerra con 

la seriedad de los alemanes, quienes los 

comprometieron. 

     Nuestros propios líderes se toman demasiado en 

serio y hacen declaraciones pomposas a propósito de 

cualquier tontería: “Dejo la patria en vuestras manos”, 

le decía un presidente a su primer designado en el 

aeropuerto porque iba para los Estados Unidos. Revise 

Ud. los periódicos y verá. 
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      Y, ¿Qué decir de nuestros artistas y literatos? 

“Flaubert y yo” decía el otro día por la tele un escritor 

local. Uno de nuestros pundits se retrata en una pose 

proud-honiana de pensador, mientras que un crítico 

literario y del cine dice continuamente “me interesa”, “no 

me interesa”, como si él fuera el único que cuenta: son 

pompas y merecen un buen pinchazo. En el mismo 

caso pueden estar los clubes de admiración mutua que 

se reparten los premios. 

      Igual propensión a la pomposidad existe en los 

círculos académicos. Russell cita el siguiente párrafo: 

“Los seres humanos están completamente exentos de 

moldes indeseables de conducta sólo cuando ciertos 

requisitos, que no se cumplen excepto en un pequeño 

porcentaje de casos, han coincidido a través de algún 

concurso fortuito de circunstancia^ favorables, ya sea 

congénitas o ambientales, para combinarse y producir 

un individuo en el cual muchos factores se desvían de 

la norma en una forma socialmente ventajosa”. Y ofrece 

este otro párrafo en cambio: ‘Todos los hombres son 

pillos, o casi todos. Los que no lo son deben haber 

tenido mucha suerte en su nacimiento y su crianza". 

(Portraits from Memory). 

      Las formas de tratamiento revelan mucho la 

pomposidad desprovista totalmente de humor. Yo firmé 

inadvertidamente una carta para el obispo con este 

tratamiento servil: “Excelentísimo y Reverendísimo 

Monseñor Pérez, Excelentísimo Señor”. Me dolió 

mucho descubrirlo, porque hay en este mundo 

demasiado besamanos, y porque esa forma de 

tratamiento es ofensiva aun para quien la recibe; 

equivale a alejarlo de nosotros. 

      Nietzche predijo que vendrían leones rientes. Pero 

todavía no han llegado y ya es hora; tal vez después de 

ellos se logre evitar que toda autoridad se convierta en 

un indio repartiendo chicha. Hay un dicho que dice: 

“Entre más alto sube un mono, más fácil es verle el 

rabo”, pero sólo para los demás, desgraciadamente. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

      Hay otra razón para que los hombres prefieran una 

cara larga: ese sadomasoquismo estructural al que 

somos tan propensos y cuya presencia se advierte a 

menudo disfrazada de buenas intenciones. La medicina 

y la educación están llenas de ejemplos: la medicina 

amarga era hasta hace poco de rigor, y la anestesia se 

combatió con toda clase de razones absurdas porque 

nos privaba de contemplar el dolor ajeno que todavía 

vamos a ver entusiasmados a la plaza de toros, al ring 

de boxeo, los gallos, y las páginas de sucesos. 

      En la educación se sostuvo por muchos años que 

“la letra con sangre entra” y la flagelación era hasta 

hace poco indispensable para corregir a los niños. Aun 

hoyen día es vengativa la justicia, como quiera que se 

aplica, por castigo, aun a sabiendas de que no tendrá 

ningún efecto reformativo; es una versión sofisticada de 

la ley del Taitón. Pero la crueldad con que los humanos 

nos tratamos se ve todos los días en las noticias, hasta 

el extremo de que en inglés dicen “no news is good 

news”, no tener noticias es buena noticia. 

      Existe también ese pesimismo melancólico que en 

todo ve motivos de alarma y de tristeza; como dice un 

librito titulado “Como mentir con Estadísticas”: “Las 

cifras prueban que siempre hay una razón para llorar, 

ya sea el costo de la vida, el delito, o la población de 

China. Más y más personas mueren cada día. Es la 

tendencia”. 

      En literatura se considera la tragedia superior a la 

comedia. Es catártica, igual que los purgantes 

periódicos de sospechoso mal sabor que nos hacían 

tragar hace poco, cuando también nos molían a palos, 

porque “los golpes forjan”. Es cierto que la tragedia y la 

comedia son diferentes, pero todavía no puedo 

comprender por qué es la tragedia superior, e insisto en 

que esta clasificación es una cuestión de gustos, o de 

humores. ¿En qué desmerece el genio de Chaucer, 

Boceado, Rabelais, Voltaire, Quevedo, Cervantes, 

Mark Twain, Shaw, o Vonnegut? ¿En que son 

traviesos? 

 


